“旧梦是墟里烟，看着散了，风一过，又从那断壁残垣深处袅袅地升起来。烧的是哪年的柴，暖的是谁人的手，只有烟知道。”

————

乡村的夜，静是掏心掏肺的那种静。

远处几声零落的狗吠，非但撕不破这寂静，反而像小石子投入深潭，衬得那潭水更幽、更沉了。

王源睁着眼，盯着天花板上被月光勾勒出的模糊木纹，那些纹路看久了，竟像流动起来，成了暗涌的波。

隔壁床，王俊凯的呼吸声平稳悠长，听着像是睡熟了。

可王源知道，这人醒着。

王源“喂。”

他小声叫，气音在黑暗里飘。

没回应。

王源“王俊凯。”

他又叫，声音大了点。

王俊凯“……嗯。”

那边终于应了，带着点被吵醒的鼻音，也可能是装的。

王源“我睡不着。”

王源翻了个身，面对王俊凯床的方向。

窗帘没拉严，漏进一隙月光，恰好横在王俊凯被子隆起的那道弧线上。

王俊凯“数羊。”

王源“数到外星人侵略地球了都。”

王俊凯“那就想线性代数。”

王源“……”

王源噎了一下。

王源“王俊凯，你有没有点人性？”

黑暗里，似乎传来一声极轻的、几乎听不见的哼笑。

很短促，像错觉。

王源撑起半边身子，胳膊肘支着床垫。

王源“你说，祠堂里那老头……唱的那两句，什么意思？‘双星归位，深海门开’？还‘又是十五年了’？”

他顿了顿，声音压得更低，鬼祟里透着抑制不住的好奇。

王源“该不会……咱俩是什么海神转世，失散多年，现在命运召唤我们回来拯救世界吧？”

王俊凯动了一下，转过了脸。

王俊凯“少看点玄幻小说。”

王源“那怎么解释那壁画？”

王源来劲了。

王源“那俩人，你别说不像！那个高的，绷着脸，跟你现在一模一样！那个跳脱的——”

他指了指自己。

王源“除了比我帅点，简直是我亲兄弟！”

王俊凯“抽象画，主观联想。”

王俊凯的声音平板无波。

王俊凯“你看《蒙娜丽莎》还像你二姨呢。”

王源“我二姨哪有那么神秘！”

王源反驳，随即反应过来。

王源“哎不对！王俊凯你居然会讽刺人了？进步了啊！”

又是一阵沉默。

窗外传来猫头鹰“咕咕”的叫声，瘆人得很。

王源重新躺平，手枕在脑后。

王源“其实吧……我老做那个梦。深蓝色的海，望不到底。”

王源“你站在特别深的地方，回头看我。我想过去，可怎么也游不动。”

王源“然后……就听见有人喊，说‘别去深海尽头’。”

他一口气说完，胸口有点发闷。

这些话，像藏在蚌壳里的沙粒，磨了太久，终于吐出来，反倒轻松了些。

王俊凯那边一点声息都没有。

连呼吸都听不见了。

就在王源以为他是不是真睡着了的时候，他的声音响起来，很低，沉在黑暗里，有种磨砂似的质感：

王俊凯“我也梦见过海。”

王源耳朵立刻竖起来了。

王源“你也梦见我了？是不是特帅特英勇，像条美人鱼——啊呸，美男鱼！”

王俊凯“……没有你。”

王俊凯的声音没什么起伏。

王俊凯“只有海。很深，很静。还有……”

他停住了。

王源“还有什么？”

王俊凯没回答。

屋里又只剩下寂静，和窗外风吹竹叶的沙沙声。

王源等了一会儿，等不到下文，忽然想起什么，又爬起来。

王源“对了，高老师今天在祠堂，是不是偷拍壁画了？我看着他塞手机那动作，鬼鬼祟祟的。”

王俊凯“可能只是留资料。”

王源“不像。”

王源摇头，虽然黑暗中对方看不见。

王源“他那眼神……我说不上来，就像看见什么特别想要的宝贝，还得装成不在意。假得很。”

他学着高临川那种温和又矜持的笑，可惜黑暗中无人欣赏。

王源“王俊凯。”

王源忽然正经起来，虽然声音还是压着。

王源“你说，这次调研，真是高老师说的‘难得机会’？还是……他故意把我们引到这儿的？”

王源“这村子，这祠堂，还有那壁画……”

王俊凯“证据不足，不下结论。”

王俊凯的声音恢复了一贯的冷静。

王俊凯“做好分内事。”

王源“分内事就是看老头下棋，听大妈唠嗑，量量祠堂门槛有多高？”

王源“我总觉得……要出事。”

他话音才落，窗外猛地传来“哐当”一声巨响，像是什么金属物件摔在地上，在静夜里炸开。

两人同时噤声。

紧接着，是一阵急促的脚步声，踩在碎石路上，咯吱咯吱，由远及近，又由近及远，消失在竹林方向。

王源汗毛都竖起来了，猛地坐起。

王源“什么情况？！”

王俊凯已经掀开被子下床，几步走到窗边，侧身撩开窗帘一角，向外望去。

月光照着他半边脸，线条绷紧，眼神锐利。

外面黑黢黢的，只有那棵老槐树的影子张牙舞爪。

方才的声响和脚步，仿佛只是夜开的个玩笑。

王源“看到什么了？”

王源光着脚也蹭过来，挤在王俊凯身边，脑袋往外探。

王俊凯把他往回按了按。

王俊凯“没有。”

王源“是不是……那守夜老头？”

王源“还是村里闹贼？”

王俊凯“可能只是野猫碰倒了铁桶。”

王俊凯放下窗帘，走回床边。

王俊凯“睡吧。”

王源“这还怎么睡！”

王源嘴上这么说，却也跟着往回走。

脚踩在冰凉的水泥地上，激得他一哆嗦，赶紧跳回床上，钻进被子里。

屋里重新陷入黑暗。

可经过刚才那一遭，那寂静便带了重量，沉甸甸地压在胸口。

王源“王俊凯。”

王源的声音闷在被子里。

王俊凯“嗯。”

王源“你怕吗？”

王俊凯“不怕。”

王源“为什么？”

王俊凯“概率低。”

王源“什么概率？”

王俊凯“闹鬼的概率，低于突发心梗的概率。”

王源“……你赢了。”

王源翻了个白眼，虽然黑暗中对方看不见。

他安静了一会儿，又忍不住开口，这次声音轻了许多，像是自言自语：

王源“我就是觉得……有什么东西，跟着我们。”

王源“从图书馆开始，到后山那口井，再到这儿。像条线，穿着。”

王俊凯没说话。

王源“还有你手上那道疤。”

王源继续喃喃。

王源“我总觉得……我好像也该有一道。在哪儿呢？”

他下意识摸了摸自己左手腕。

皮肤光滑，什么也没有。

隔壁床传来窸窣声，是王俊凯翻了个身，背对他。

王俊凯“王源。”

王源“啊？”

王俊凯“有些线，扯断了比连着好。”

王源愣住。

这话什么意思？是说他们之间这条“线”，还是别的什么？

他还想再问，王俊凯那边却再无动静，呼吸声重新变得绵长均匀，仿佛真的睡着了。

王源盯着黑暗里那个模糊的背影轮廓，看了很久。

月光悄悄移过窗棂。

远处，不知谁家的公鸡，不识时务地发出了第一声啼叫。

新的一天，裹着晨雾和鸡鸣，不由分说地来了。

墟烟