“有些记忆像霜，看着轻飘飘一层，踩上去才知道底下冻着多硬的茬。乡间的路尤其如此，看似青石板光润润的，裂缝里却塞满了十五年前的月光。”

————

晨雾还没散尽，像一锅熬过了头的米汤，稠稠地糊在城郊公路上。

大巴车的引擎喘着粗气，车窗玻璃上结了层毛茸茸的水汽，外头的田垄、电线杆、灰扑扑的农舍都化开了，成了洇湿的水墨。

王源把额头抵在冰凉玻璃上，呵出一小圈白雾，手指在上面无意识地画着圈。

王源“困。”

他嘟囔，声音黏糊糊的，眼睛半阖着。

早起赶车的怨气凝成实体，沉甸甸挂在他每根睫毛上。

旁边座位，王俊凯正对着手机屏幕上的乡村地图蹙眉。

他穿了件黑色的冲锋衣，拉链拉到下巴，衬得侧脸线条愈发清晰利落。

闻言，眼皮都没抬。

王俊凯“困就睡。”

王源“睡不着。”

王源扭过身子，整个人歪过来，胳膊肘抵着王俊凯手臂。

王源“你说，咱们这调研，怎么就非得跑乡下？老旧社区不够老？非得找有祠堂的？”

前座的胡渐清回过头，马尾辫梢扫过座椅靠背。

她今天穿了件白色的防风外套，笑容还是那么妥帖：

胡渐青“王源同学，这次是‘民俗传承视角下的社区公共空间演变’，选题是高老师特批的，机会难得。”

她说“高老师”时，语气不自觉带上一丝尊敬。

隔着过道，周疏白从厚厚的《乡村土地产权制度沿革》里抬起头，推了推眼镜。

周疏白“根据前期资料，鲤溪村保留有清中期祠堂一座，其院落布局和族规记载，对理解传统宗族公共空间管理模式有重要参考价值。”

最后一排，何栖也正手忙脚乱地翻她那个巨大的编织包，栗色卷发快炸成蒲公英。

她嘴里念念有词：

何栖也“我的备用电池呢……防晒喷雾……驱蚊水……啊！相机！我相机放哪儿了？！”

王源“噗嗤”笑出声，凑到王俊凯耳边，热气喷在他耳廓：

王源“你看何同学，像不像要进山修仙？法器带了一堆，就是忘了带脑子。”

王俊凯侧头避开些，目光扫过何栖也那摊得满座的零碎，没说话，只极轻地叹了口气。

司机突然一个急刹。

全车人向前栽去。

王源“哎哟”一声，脑门差点磕前座，被王俊凯伸手挡了一下。

掌心温热，覆在他额前，一触即离。

任何人代替司机:“到了。”

任何人代替司机:“鲤溪村口。里头路窄，开不进了。”

一行人拎着大包小包下车。

雾气散了些，天色是蟹壳青，敷着一层薄薄的霜。

远处山峦起伏的轮廓软塌塌的，像没醒透的梦。

村口老槐树下蹲着个抽旱烟的老汉，眼皮耷拉着，瞥他们一眼，又垂下，仿佛看多了这种城里来的“调研鸟”。

高临川从另一辆小轿车里下来。

他今天换了身休闲款的卡其色风衣，没戴金丝眼镜，头发随意抓了抓，比起晚会上那个一丝不苟的指导老师，多了几分“亲民”气息。

高临川“同学们辛苦啦！”

他笑容和煦，走过来拍拍王源肩膀。

高临川“乡下空气好吧？比城里清新！咱们今天任务不重，主要是感受氛围，收集点一手资料。”

他说话时，目光状似无意地扫过每个人，在王俊凯平静的脸上多停了一瞬。

王源小声嘀咕：

王源“他是不是抹了发胶？风这么大，头发丝儿都没乱。”

王俊凯没接话，只看着高临川风衣下摆——那里沾了极小一块泥点，颜色新鲜，不像是在平整停车场沾上的。

分配住处是村里唯一的民宿，一栋三层小楼，白墙灰瓦，院子里晒着金黄的玉米。

房东是个脸膛红润的大婶，嗓门敞亮：

任何人代替房东:“楼上三间房！两人一间，正好！”

胡渐清自然和何栖也一间。

周疏白看向高临川。

周疏白“高老师，您……”

高临川“我住村委那边，方便沟通。”

高临川笑。

高临川“你们年轻人自己安排。”

高临川“王俊凯，王源，你俩一间？周疏白和我带的一个研究生住。”

王源“啊？”了一声，还没反应过来，王俊凯已经拎起两人的背包，朝楼梯抬了抬下巴。

王俊凯“走吧。”

楼梯是木头的，踩上去嘎吱响。

————

房间不大，摆着两张单人床，铺着蓝印花布的床单，窗棂旧得发黑，透进来的光也显得古旧。

王源把包一扔，整个人瘫进靠窗那张床，床板抗议般“吱呀”一声。

王源“累死了……王俊凯，晚上你打呼吗？打呼我去跟周疏白换。”

王俊凯正把背包里的东西一件件取出，摆放整齐——水杯、纸巾、充电器、那从不离身的小急救包。

他闻言，手上动作不停。

王俊凯“不打。”

王源“磨牙呢？”

王俊凯“不磨。”

王源“说梦话呢？比如‘医学我爱你’之类的？”

王俊凯终于抬眼看他。

窗外稀薄的天光落在他眼里，成了两小点冷冷的星。

王俊凯“王源。”

王源“哎！”

王俊凯“安静点。”

王源撇撇嘴，翻个身，脸埋进带着皂角清香的床单里。

布料粗糙，摩擦着皮肤。

他闭上眼，那片深蓝的海又漫上来，无声无息。

————时间分割线————

午饭在民宿堂屋吃，大圆桌，摆着几大碗土菜。

炒青菜油汪汪的，腊肉蒸得透明，豆腐煲咕嘟着热气。

何栖也举着相机，围着桌子“咔嚓咔嚓”：

何栖也“这个构图！自然光！炊烟！太有故事感了！”

她镜头一转，对准正在夹菜的王俊凯和王源。

王源嘴里塞着饭，鼓着腮帮子，王俊凯则微微侧身，避开了镜头。

胡渐清一边给大家盛汤，一边说下午的安排：

胡渐青“我们先去祠堂看看，然后分头访谈几位老人。”

胡渐青“栖也，你主要拍照和录影；疏白，你重点问产权和族规；王源和王俊凯，你们负责空间使用现状观察和测量；我总体协调和记录。”

她安排得井井有条。

高临川坐在主位，慢条斯理地剔着鱼刺，闻言笑道：

高临川“渐清很有条理嘛。大家放手去做，注意安全就行。村里的狗挺凶，别乱跑。”

他语气温和，像个开明的大家长。

————

饭后稍作休息，一行人便往祠堂去。

村路是青石板铺的，缝隙里长着茸茸的青苔，滑溜溜的。

两旁老屋的墙皮斑驳脱落，露出里头黄泥的胚子。

祠堂在村子最深处，背靠着一片竹林。

黑漆大门，铜环绿锈斑斑，门槛高得需要抬腿跨。

里头是个四方天井，正厅幽深，牌位层层叠叠，供着冷清的香火。

空气里有股陈年的灰味，混着线香燃尽后苦涩的余韵。

何栖也一进来就兴奋了，举着相机到处拍：

何栖也“这梁柱！这雕刻！看这纹路！明清风格！保存得真好！”

周疏白已经拿出笔记本，开始记录建筑形制和空间尺寸。

胡渐清则走向角落里一个正在扫地的佝偻老人，温声询问。

王源在天井里转了一圈，觉得阴气重，搓了搓胳膊。

王源“这地方……怎么凉飕飕的。”

他凑到王俊凯身边，压低声音。

王源“你看那些牌位，密密麻麻的，晚上会不会……”

王俊凯“不会。”

王俊凯打断他，目光却落在正厅侧面一扇虚掩的小门上。

门漆剥落得厉害，露出一条黑黢黢的缝。

何栖也拍完了天井，镜头对准那扇小门。

何栖也“那里是不是还有偏厅？我去看看！”

她说着就要过去。胡渐清连忙喊：

胡渐青“栖也！别乱闯！先问问……”

话没说完，何栖也已经推开了那扇吱呀作响的木门。

里面更暗，只有高处一扇漏窗投下昏蒙的光柱，灰尘在光里沉沉浮浮。

何栖也“哇——”

何栖也的惊叹带着回音。

何栖也“这里有壁画！”

众人闻言，都跟了过去。

偏厅狭窄，四壁却绘满了彩绘。

颜料因年代久远而黯淡剥落，但大致轮廓仍可辨认。

画的是祭祀场景：浩瀚的海，汹涌的波涛，海岸上跪满了穿古装的人群，神情虔诚而恐惧。

海中央有个漩涡似的深洞，洞旁站着两个人影。

那两个人影的描绘方式很奇特，不同于其他人的写实风格，线条更简练，甚至有些抽象。

一个身姿挺拔，一个略显跳脱。

面部模糊，但隐约能看出，一个轮廓清峻，一个……

王源眨了眨眼，往前凑了凑。

那个跳脱人影的侧脸线条，怎么有点眼熟？

那翘起的一缕头发，那笑嘻嘻的嘴角弧度……

他猛地扭头看王俊凯。

王俊凯正仰头看着壁画上那个清峻人影。

光从漏窗落在他侧脸，将他睫毛的阴影拉得很长，投在壁画上那个模糊的轮廓边，几乎要重叠。

空气仿佛凝住了。

只有灰尘在光柱里缓缓沉降。

何栖也的相机快门声打破了寂静。

何栖也“这壁画……画的是海神祭？”

她喃喃，镜头对准海中央那个漩涡。

何栖也“这漩涡画得真诡异，像只眼睛……”

胡渐清也看得入神。

胡渐青“没想到祠堂偏厅有这样的壁画。这题材和鲤溪村内陆环境不符啊……”

周疏白则皱起眉。

周疏白“祭祀场景中出现两个中心人物，不符合一般宗族祭祀礼仪记载。”

周疏白“这壁画可能并非反映本地民俗，而是某种隐喻。”

王源喉咙发干，他拽了拽王俊凯的袖子，声音压得极低，带上了自己都没察觉的颤：

王源“王俊凯……你看那两个人……像不像……”

王俊凯“不像。”

王俊凯答得很快，几乎是斩钉截铁。

他收回目光，转身就往偏厅外走。

王俊凯“该去访谈了。”

王源“哎你等等！”

王源追出去。

两人刚跨出偏厅门槛，就和门外一个人撞了个满怀。

是高临川。

他不知何时站在了门外，脸上带着恰到好处的惊讶。

高临川“哟，同学们发现宝贝了？我看看。”

他侧身挤进偏厅，仰头看壁画，眼睛在昏光里亮得有些异样。

他拿出手机，对着壁画连拍了几张，嘴里啧啧称奇：

高临川“好东西，真是好东西。这艺术价值，这研究价值……同学们立大功了！”

他拍得专注，没注意脚下，被门槛绊了一下，手机差点脱手。

王俊凯伸手扶了他一把。

高临川“谢谢啊俊凯。”

高临川站稳，笑容不变，手指却飞快地将手机塞回风衣内袋。

众人出了祠堂，日头已经西斜。

何栖也突然惨叫一声：

何栖也“我的相机镜头盖！不见了！是不是掉在偏厅了？”

大家只好折返。

偏厅里光线更暗了。

何栖也蹲在地上摸找，王源也帮着看。

王俊凯站在门边，目光再次投向壁画上那两个模糊人影。

海，漩涡，祭祀的人群。

还有腕间隐约缠绕的、水草般的线条。

他手指无意识地蜷缩了一下，触到手腕上那道淡白的疤。

粗糙的触感，像被什么东西长久地勒过。

忽然，祠堂深处，传来一阵苍老、含糊的哼唱，像古老的歌谣，又像梦呓：

？？？“双星归位……深海门开……”

？？？“又是……十五年了……”

声音嘶哑，飘忽，仿佛从墙壁里渗出来。

所有人动作都停了。

何栖也僵在地上，手还按着冰冷的地砖。

王源头皮发麻，猛地抓住旁边王俊凯的手臂。

抓得很紧，指甲几乎掐进他冲锋衣的布料里。

王俊凯没动，任他抓着。

只有被他抓着的那只手臂，肌肉微微绷紧了。

高临川的声音从门口传来，带着笑，却莫名有点冷。

高临川“可能是守夜的老人说梦话。乡下地方，老人迷信。走吧，天快黑了。”

————

回去的路上，没人说话。

青石板路响着杂沓的脚步声。

远处传来几声狗吠，撕破了暮色。

王源一直没松开王俊凯的手臂。

直到回到民宿房间，关上门，他才像泄了气的皮球，瘫坐在床沿。

屋里没开灯，窗外的天光只剩最后一抹青灰。

王俊凯走到窗边，看着外面渐浓的夜色。

山村的夜黑得纯粹，没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。

王源“王俊凯。”

王源的声音在黑暗里响起，没了白天的跳脱，有点干涩。

王俊凯“嗯。”

王源“那道疤……”

王源顿了顿。

王源“你手腕上那道疤，怎么来的？”

沉默。

窗外的风穿过竹林，沙沙地响，像无数人在窃窃私语。

很久，王俊凯才开口，声音平静得像在陈述别人的事：

王俊凯“不记得了。”

王俊凯“他们说，是小时候摔的。”

王源“你觉得呢？”

王俊凯转过身。

黑暗里，他的轮廓模糊，只有眼睛映着窗外微弱的天光，深不见底。

王俊凯“我觉得，有些事，忘了比记着好。”

他慢慢的说。

王源看着他，忽然想起梦里那片深蓝的海，那个站在深海尽头回头望的背影。

还有祠堂壁画上，那两个被波涛和人群环绕的、模糊的影。

他舔了舔发干的嘴唇。

王源“王俊凯，我们是不是……”

王俊凯“早点睡吧。”

王俊凯打断他，走到自己床边，脱下外套，躺下。

王俊凯“明天还要访谈。”

他的语气不容拒绝。

王源盯着天花板上的木纹，看了很久。

黑暗里，那些木纹扭曲、延伸，仿佛也变成了纠缠的水草，变成了深海无声的涡流。

隔壁床传来王俊凯均匀的呼吸声，不知是真睡了，还是装的。

王源翻了个身，脸埋进枕头。

皂角的清香里，似乎混进了一丝极其遥远、极其淡的海水的咸涩。

霜痕