滴。

倒计时跳动，像一根针扎进太阳穴。

江临川跪在地上，背靠着休眠舱的基座，金属的冷意透过衣料渗进骨头。程砚秋还躺在他身边，外套半盖着身子，胸口微弱起伏，像风里将熄的火苗。他的手指无意识地蜷了一下，指尖蹭到对方衣角那道旧缝线——七年前他亲手补的，线头已经磨得发白，却始终没拆。

他闭上眼。

光带在头顶缓缓旋转，星轨似的记忆流开始浮动。

画面亮起：七岁那年，琴房。

他弹错了音，父亲猛地拍桌站起来，声音像刀：“这么简单的曲子都练不好，你还想当什么钢琴家？”母亲低头不语，只轻轻拉了拉他的袖子。他蹲在角落，眼泪往下掉，不敢出声。

门开了。

一个瘦小的身影冲进来，扑通一声也蹲下，把耳朵贴在他嘴边。

“你哭的声音，和我昨天听的雨一样。”

是程砚秋。

那时候他还不会安慰人，只会学着电视里那样，笨拙地拍拍他的背。江临川抬起头，看见对方眼睛亮亮的，嘴角先动了一下，才笑出来。

“明天我陪你练。”

他当时没说话，只是点了点头。

可他知道，从那天起，世界上有个人，会因为他哭了而停下脚步。

数据尘埃从空中缓缓飘落，聚成细密的雨滴形状，在灯光下折射出微光，像一场无声的雨，落在他肩上、睫毛上、心上。

他睁开眼，呼吸一滞。

“如果我是复制体……”他低声说，“那这段记忆呢？是我被灌输的，还是真实的？”

他盯着自己的手，指节泛白。

“我怎么会记得他说话时嘴角总先动一下？怎么会记得他喝豆浆一定要搅三圈才肯喝？这些……系统能编出来吗？”

他低头看向程砚秋的脸，苍白得像纸。

“你说过，只要我还记得，你就还在。”他声音发哑，“可你现在不记得了。那你是不是……也不在了？”

他忽然站起身，踉跄一步，撞到旁边的墙面。手掌按上去，冰冷的金属触感让他清醒了一瞬。数据流在眼前滚动，全是【JLC-997】的记录：情绪波动曲线、神经活跃区、记忆回放频率……

他咬破指尖，血珠渗出，按在屏幕上。

“调取——复制体存活分析。”

页面刷新。

【第七代复制体（JLC-997）存活时长：7年03个月】\

【前六代平均存活期：1.8年】\

【崩溃原因：情感过载导致神经模拟系统熔断】\

【第七代异常存活主因：持续接收来自B3-001的私人记忆锚定信号】

他盯着那行字，喉咙发紧。

“B3-001……是你？”

信号源明细自动展开：

【2016.7.14｜琴房｜雨夜合奏即兴变奏｜情感同步率+89%】【2019.11.3｜医院病房｜守夜｜持续注视目标面部7小时21分钟】【2020.5.7｜天台｜争吵｜肢体接触11秒｜情绪峰值：痛苦+愤怒+不舍】

全是他们的记忆。

不是监控，不是偷拍。

是程砚秋自己留下的。

是他一遍遍回想，一次次重复，在意识深处刻下的痕迹，被系统捕捉，变成维持他存在的燃料。

江临川的手抖了。

他靠在墙上，慢慢滑坐在地。

“所以……我不是因为自己活下来的。”\

“是因为你……一直在想我？”

他忽然笑了一下，声音沙哑得不像话。

“那你有没有想过……我不想靠你的记忆活着？我想靠我自己爱你，行不行？”

他仰头，看着穹顶缓缓旋转的记忆光带。

就在这时，主控台突然响起一段音频。

童声清亮，带着奶气。

“妈妈，哥哥又哭了。”

江临川浑身一僵。

那是他的声音。

但他……从没说过这句话。

画面浮现：一间陌生卧室，光线昏黄。年幼的“他”坐在床边，轻轻拍打另一个蜷缩哭泣的孩子。镜头拉近——那孩子，赫然是程砚秋。

他穿着蓝色小睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。眼泪止不住地往下掉，嘴里喃喃：“我不想搬家……我不想离开你……”

年幼的“江临川”伸手抱住他，一下一下拍着他的背。

“别哭，我陪你。”

“可是爸爸说……以后就不能天天见面了。”

“那我每天给你打电话。”

“要是你忘了呢？”

“我不会忘。”

“你要发誓。”

“我发誓。”

画面定格在两人交叠的小拇指上。

江临川站在原地，像被钉住。

“这不是我的记忆……”他喃喃，“我从来没去过你家，也没见过你小时候的房间……这不可能是我记得的事……”

可他的心，却在疼。

疼得像被人活生生撕开一道口子。

他踉跄后退，后背撞上一具休眠舱，发出闷响。舱面水雾微微波动，隐约可见里面的人影——和他长得一模一样，闭着眼，安静得像死。

眼前景象忽然分裂。

一边是冰冷的主控室，倒计时跳动：【00:55:18】\

一边是七年前的医院病房，程砚秋坐在他床边，握着他输液的手，轻声说：“你睡吧，我在这。”

那时他刚做完手术，昏迷三天。醒来时，第一眼看到的就是程砚秋。对方眼睛布满血丝，嘴唇干裂，手里还攥着半杯凉透的豆浆。

“你什么时候来的？”他问。

“你倒下的时候。”程砚秋说，“我签了家属同意书。”

“你不是我家属。”

“我知道。”程砚秋低头笑了笑，“但我比谁都急。”

病床化作休眠舱，输液管变作电极线，程砚秋的脸在现实中苍白，在记忆里温柔。

江临川靠在墙边，声音发抖。

“你说过……不会丢下我。”

“你说过的。”

就在这时，身旁传来细微的动静。

他猛地回头。

程砚秋的睫毛轻轻颤了一下。

然后，缓缓睁开了眼。

目光涣散，唇色几近透明，像是随时会熄灭的烛火。他费力转过头，看见江临川，嘴角竟微微扬起，像风里摇晃的叶子。

“你……还记得的……就是真的。”他声音极轻，气若游丝。

江临川整个人扑过去，膝盖砸在地上也不觉得疼。

“你说什么？你醒醒！你说清楚！什么才是真的？！”

程砚秋抬手，指尖几乎要碰到他脸颊，却又无力垂下。

“别……否定……你自己……”\

“你记得的……那些痛……那些笑……都是真的……”\

“别管你是谁……你爱我的方式……是真的……”

话音未落，眼睛缓缓闭上，呼吸再次变得微弱。

江临川一把抱住他，肩膀剧烈抖动。

可他一滴泪也流不出。

眼泪早就干了。心早就破了。可他还得活着。

他低头，额头抵住程砚秋的额头，鼻尖相触，呼吸交错。

“你说我存在的记忆是你给的……”他声音沙哑，“那我就用这些记忆，证明我活着。”

他缓缓将程砚秋抱紧，然后轻轻放在地上，脱下自己的外套，仔细盖好。

接着，他撕开左臂的衣袖。

伤口还在渗血，皮肉翻卷，血珠顺着小臂往下滴。他没包扎，只是蹲下身，手指蘸血，在地面纹路交汇的核心点，一笔一划写下《雨夜》合奏中最关键的一段旋律——那是他们十七岁那年，在暴雨桥洞里即兴创作的结尾，从未发表，从未录音，只有他们俩知道。

每一个音符，他都记得。

写到第三个小节时，血珠顺着五线谱滑落，与地板上两人之前交汇的血痕融合，发出轻微的“嗡”鸣，像琴弦被风吹动。

刹那间，整个主控室震颤。

穹顶光带骤然加速，数据尘埃如雪暴舞，旋转成螺旋状，汇聚成一道光柱，直指隧道深处。

远处，隐隐传来钢琴声。

第一个音落下。

是他刚刚写下的那段旋律。

第二个音，第三个音……完整无误，分毫不差。

自隧道深处传来，清晰无比，与这间主控室形成共振。

江临川猛地抬头，眼眶发红。

那不是预设程序。

不是回放。

是回应。

就像从前一样——他一旦偏移节奏，程砚秋就会轻轻碰他一下，把他拉回来。

现在，钢琴在替程砚秋回应他。

他抱起程砚秋，紧紧搂在怀里，声音沙哑却坚定。

“就算我是假的……这一刻的痛，这一刻的爱……是真的。”\

“我为你哭，为你疯，为你走完这条路——这些，谁能复制？”\

“你说我靠你的记忆活着……可你知道吗？我宁愿死，也不想忘记你。”\

“等雨停之前……我爱你。”

他低头，在程砚秋耳边轻声说：“你听见了吗？”

主控室的光线由冷蓝转为暖橙，像日出穿透云层。四周休眠舱的微光同步脉动，仿佛集体共鸣。数据尘埃缓缓降落，像一场温柔的雪。

倒计时跳至【00:30:00】。

所有休眠舱同时震颤，舱面水雾剧烈波动，隐约可见里面的人影开始轻微抽搐，像是即将苏醒。

镜头推向中央原体舱。

里面那个“江临川”原本静止的手指，忽然极其轻微地动了一下。

指甲划过玻璃内壁，留下一道白痕。

像是沉睡中的人，终于被外界的声响惊扰。

江临川没有察觉。

他仍将额头抵着程砚秋的，低声呢喃：“等雨停之前……我爱你。”

一滴血从他手臂滴落，正好落入地面核心纹路的凹槽。

系统无声响应。

底层代码刷新：\

【检测到B3-001生物特征+情感峰值】\

【匹配隐藏协议等级：S】\

【指令确认：爱人协议·启动】

文字浮现方式：在原体舱底部阴影处，悄然浮现半透明代码，仅持续三秒即隐去。

主控室陷入短暂寂静。

只有远处的琴声，仍在继续。

\[本章完\]

谁是江临川