日子在消毒水的气味和仪器规律的滴答声中缓慢流淌。左奇函在杨博文的病房里安了家，寸步不离。

公司的事务全部搬到了线上处理，重要的会议一律视频，文件由特助送来医院签批。

他变得沉默寡言，所有的心神都系在病床上那个脆弱的人身上。

他学会了如何小心翼翼地帮杨博文翻身、擦洗，如何观察监护仪上细微的数据变化，如何用棉签细致地湿润他干裂的唇瓣。

那本日记被他放在床头柜最显眼的位置，时常翻看，每一页都像是一记无声的鞭子，抽打在他早已千疮百孔的心上。

他对着昏迷的杨博文，一遍遍地重复着那些迟来的道歉和忏悔，尽管得不到任何回应。

专家团队的治疗方案在艰难地推进。杨博文的身体像一艘破损严重的船，每一次试图加速修补，都可能引发新的漏水。

感染反复，电解质紊乱，低蛋白血症……问题层出不穷。

左奇函的眼睛下面挂上了浓重的阴影，每次医生找他谈话，他的背脊都绷得笔直，像是等待判决的囚徒。

但他从未流露出任何放弃的念头。

钱像流水一样花出去，全球寻找最好的药物和医疗设备，国内外的专家会诊成了常态。

他只有一个要求：不惜一切代价。

期间，汪昊又试图联系过他几次，甚至找到了医院楼下，被保镖拦下后，几乎是在大堂里歇斯底里地哭喊了一阵，诉说着他那扭曲的爱和后悔。

左奇函站在病房的窗前，看着楼下那渺小的人影，眼神冰冷得像看一个无关紧要的陌生人，内心再无波澜。

有些伤口，一旦造成，永远无法愈合。有些人，一旦看清，便只剩厌恶。

他的整个世界，已经缩小到这间病房，和病床上的人。

转折发生在一个平静的午后。

阳光透过百叶窗，在病床上投下斑驳的光影。左奇函正握着杨博文的手，低声读着一本他以前常看的书，声音沙哑却异常温柔。

读到一个段落时，他感觉到掌心里，杨博文的手指，极其轻微地，动了一下。

左奇函的声音戛然而止。

他猛地屏住呼吸，眼睛死死盯住那只苍白的手，怀疑是自己的错觉。

几秒的死寂后，那根食指，又轻轻地、几乎是难以察觉地，蜷缩了一下，碰触到了他的掌心。

像羽毛拂过，却足以在左奇函死寂的心湖里投下巨石。

他霍然起身，因为动作太急，椅子向后摩擦地面发出刺耳的声响。

他扑到床前，声音颤抖得不成样子：

左奇函“博文？博文？你能听见我说话吗？博文！”

病床上的人，眼睫剧烈地颤动起来，像是挣扎着要摆脱沉重的束缚。

眉头微微蹙起，露出痛苦的神色。

左奇函的心跳快得要冲出胸腔，他猛地按下呼叫铃，声音嘶哑地对着话筒吼：

左奇函“医生！医生！他动了！他眼睛动了！”

医护人员很快冲了进来，迅速进行检查。

左奇函被挤到一旁，他死死攥着拳头，指甲深深嵌入掌心，眼睛一眨不眨地盯着杨博文的脸，连呼吸都忘了。

经过一番检查，主任医生的脸上露出一丝如释重负的表情：

医生“有意识恢复的迹象！这是好事！左先生，这说明杨先生的大脑功能在恢复！但他还很虚弱，不要过度刺激他。”

左奇函连连点头，激动得说不出话，眼眶热得厉害。

接下来的几个小时，杨博文的反应越来越多。眼皮颤动，手指偶尔会无意识地抓握，甚至在护士给他吸痰时，会因为不适而极轻地哼出声。

每一次细微的反应，都让左奇函的心脏像过山车一样起伏。

傍晚时分，在左奇函一遍遍不厌其烦的低唤中，杨博文那双紧闭了许久的长睫毛，终于颤抖着，艰难地，抬起了一条细微的缝隙。

露出的瞳孔是涣散的，蒙着一层雾，没有任何焦点，充满了茫然和虚弱。

但确确实实，是睁开了。

左奇函的眼泪瞬间就落了下来。他扑到床边，想碰他又不敢用力，声音哽咽得语无伦次：

左奇函“博文……博文你醒了？你看得见我吗？我是左奇函……博文……”

那双失焦的瞳孔缓慢地移动着，似乎试图循着声音来源，但对光线的适应和极度的虚弱让他很快又疲惫地合上了眼，只是呼吸比之前稍微明显了一些。

但这短暂的一睁眼，已经足够。

希望像破开厚重云层的第一缕阳光，虽然微弱，却真切地照了进来。

之后几天，杨博文清醒的时间越来越长。虽然大多数时候依旧是茫然的，虚弱得说不出话，只能用极其轻微的动作回应，但确确实实是在好转。

左奇函几乎喜极而泣，照顾得更加尽心尽力，寸步不离。

直到一周后，杨博文的精神好了一些，已经能靠在摇起的病床上，睁着眼睛看着窗外，虽然眼神依旧有些空茫。

左奇函小心翼翼地端着温水，用勺子一点点喂给他喝。

喝完水，左奇函拿过温热的毛巾，想替他擦擦嘴角。

就在毛巾即将触碰到他脸颊的时候，杨博文忽然极其轻微地偏了一下头，避开了。

左奇函的动作顿住了。

他看到杨博文缓缓转过头，那双清瘦了许多的眼睛看向他，里面的迷雾似乎散开了一些，露出底下深藏的、历经劫难后的疲惫和……一种左奇函从未见过的疏离与平静。

他的嘴唇翕动了几下，发出极其微弱、气若游丝的声音。

左奇函赶紧凑近去听。

他听见杨博文用尽力气，轻轻地问：

杨博文“左先生……支票……兑现了吗？”

左奇函整个人如遭雷击，僵在原地，手里的毛巾啪嗒一声掉落在被子上。

支票……

他以为他醒来，会是质问，是怨恨，或是依旧如从前那般沉默的顺从。

却从未想过，是这样一句平静的、仿佛只是确认一件寻常事情的问话。

没有怨怼，没有愤怒，甚至没有太多的情绪。只有一种抽身事外的淡漠，和一种……彻底的了断。

左奇函的心脏像是被这句话狠狠刺穿，痛得他瞬间弯下了腰，血色尽褪。

他张了张嘴，却发不出任何声音。巨大的悔恨和恐慌如同冰水，将他从头淋到脚。

他发现，他宁肯杨博文恨他，骂他，打他。

也好过这样，仿佛他只是……一个即将银货两讫的陌生人。

赎罪的道路，似乎比他想象的，还要漫长和痛苦得多。

而这一切，才刚刚开始。

那句话像一枚精准的冰锥，瞬间刺穿了左奇函所有强撑的镇定和卑微的希望。他僵在原地，血液似乎都在这一刻冻住了，只剩下心脏在空荡的胸腔里疯狂又徒劳地撞击着，发出沉闷的回响。

支票……兑现了吗？

他宁愿杨博文醒来后对他哭，对他吼，甚至给他一刀。而不是用这样平静到近乎残忍的疏离，询问一件仿佛与他们之间三年纠葛、与他刚刚从鬼门关挣扎回来都毫无关系的事情。

那是一种彻底的了断。是一种将他自己从“左奇函”这个存在里完全剥离出去的姿态。

左奇函的嘴唇哆嗦着，试图发出声音，喉咙却像是被砂纸磨过，又干又痛，挤出的字眼破碎不堪：

左奇函“博文……我……那张支票……”

他想说我没想过要你真走，想说那是我混蛋，想说我不是要给你钱……可这些话在杨博文那双平静无波、甚至带着一丝确认事务般的眼神注视下，显得如此苍白可笑，甚至是一种进一步的侮辱。

他哽住了，巨大的无力感和恐慌海啸般袭来，几乎将他淹没。

杨博文似乎并不期待他的回答，或者说，他问出这句话，本就不是为了得到答案。

他只是确认了某件事，然后极轻地、几乎难以察觉地眨了一下眼睛，长长的睫毛垂落，掩去了眼底可能残留的任何情绪。他看起来疲惫极了，刚刚那一点点清醒似乎已经耗尽了他全部的力气，呼吸变得轻微而急促。

左奇函慌了神，再顾不上其他，连忙按下呼叫铃。

医生和护士很快进来，检查了杨博文的情况。

医生“情绪不宜激动，左先生。”

医生检查完，语气带着轻微的责备，

医生“杨先生刚恢复意识，非常虚弱，需要绝对静养。任何情绪波动都可能影响他的稳定。”

左奇函站在一旁，像是个做错了事的孩子，手脚都不知道该往哪里放，只能低着头，哑声道：

左奇函“……我知道了，对不起。”

医护人员离开后，病房里重新陷入令人窒息的安静。

左奇函不敢再轻易开口，也不敢靠近，只是远远地站着，贪婪又痛苦地看着杨博文重新陷入昏睡的侧脸。

阳光落在他过分苍白的皮肤上，几乎透明，脆弱得仿佛下一秒就会消散。

那句“支票兑现了吗”在他脑子里反复回荡，每一个字都像一把钝刀，慢慢地割着他的神经。

他知道，有些东西，从他扔出支票、从杨博文笑着收起的那一刻起，或许就真的再也回不去了。

接下来的日子，杨博文时醒时睡。醒来时，也大多是沉默地看着窗外，或者配合医生的检查和治疗，对左奇函的存在视若无睹。

左奇函小心翼翼地照顾着他的一切，喂水、擦身、按摩，事无巨细。他变得异常沉默，不再像之前那样絮絮叨叨地道歉和忏悔，只是沉默地做着一切，眼神却始终牢牢系在杨博文身上，带着浓得化不开的悔痛和卑微的祈求。

杨博文很少说话，偶尔开口，也是极其简短的词汇。“嗯”、“不用”、“谢谢”。礼貌，疏远，像是对着一个陌生的护工。

他的身体在顶尖医疗资源的支撑下，极其缓慢地恢复着。但肾功能的丧失是不可逆的，他需要定期进行透析。每次被推往透析室，左奇函都想跟着，却总被杨博文用极其轻微、却不容置疑的摇头拒绝。

左奇函只能站在透析室外，看着那扇门关上，听着里面仪器运行的声音，心如刀绞。他知道透析的过程并不好受，每次结束后，杨博文的脸色都会比之前更差，疲惫得连眼睛都睁不开。

这天，透析结束后，护士推着杨博文回病房。左奇函像往常一样，想上前帮忙将人抱回病床。

他的手刚碰到杨博文的肩膀，一直闭着眼的人猛地颤了一下，像是被什么烫到一样，极其迅速地、用尽全身力气地侧身避开了他的触碰。

动作幅度不大，却带着明显的抗拒和……惊惧。

左奇函的手僵在半空中，整个人如同被瞬间冰封。

杨博文也似乎被自己过激的反应惊到，呼吸急促了几分，睁开眼，眼神里有一闪而过的慌乱，随即又很快被深深的疲惫和漠然覆盖。

他垂下眼睫，声音低得几乎听不见：

杨博文“……我自己可以。”

最终，还是在护士的帮助下，他才重新躺回病床。

左奇函站在原地，看着自己僵在半空的手，那只手曾经无数次推开杨博文，曾经扔出那张支票。现在，它连触碰的资格，都没有了。

一股灭顶的绝望和酸楚冲上鼻腔，他猛地转过身，肩膀几不可查地颤抖了一下，快步走出了病房。

他靠在病房外冰冷的墙壁上，仰起头，大口地呼吸，却觉得空气稀薄得让他窒息。眼泪毫无预兆地滑落，他抬手狠狠抹去，却越抹越多。

他失去了他。

不是从杨博文躺进ICU开始，而是从更早，从他一次次冷漠相对，从他说出“滚吧”那一刻，就已经失去了。

现在的一切，不过是他迟来的、一厢情愿的赎罪表演。而观众，早已离席。

不知过了多久，左奇函慢慢平复下来。他走进洗手间，用冷水冲了把脸，看着镜子里那个眼眶通红、狼狈不堪的男人。

不能放弃。

他对自己说。

就算杨博文永远不原谅他，就算杨博文只把他当陌生人，他也必须赎罪。这是他欠他的。

他重新整理好情绪，走回病房。

杨博文已经睡着了，眉头微微蹙着，似乎睡梦中也不安稳。

左奇函放轻脚步，走到床边，没有坐下，只是站在那里，静静地看了他很久。

然后，他拿出手机，走到病房外的走廊，拨通了特助的电话。

左奇函“之前让你查的，所有关于汪昊和那家私立医院副院长利益输送的证据，整理得怎么样了？”

他的声音平静无波，带着一种冰冷的决绝。

特助“左总，基本已经齐全了，包括几笔大额资金往来的流水和他们私下会面的照片、录音（通过某些特殊渠道获取）。”

左奇函“很好。”

左奇函看着窗外沉沉的夜色，眼神锐利如刀，

左奇函“联系各大媒体，放出去。以左氏集团的名义，发布声明，全面终止与汪家的一切合作，并追究其相关人员损害我集团声誉及利益的法律责任。”

电话那头的特助明显吸了一口冷气：

特助“左总，这……这会引发很大的震动，汪家那边……”

左奇函“照做。”

左奇函打断他，语气不容置疑，

左奇函“另外，以我的个人名义，向器官移植中心捐赠一笔资金，专项用于捐献者术后健康追踪和救助基金。基金的名字……”

他顿了顿，声音低沉下去，

左奇函“就叫‘博文’基金。”

挂了电话，左奇函感觉胸口那令人窒息的闷痛似乎缓解了少许。

毁灭性的报复，和微不足道的补偿。

这都是他该做的。

他回到病房，杨博文依旧睡着。他坐在之前的椅子上，不再试图触碰，只是安静地守着。

夜很深了。

左奇函累极了，却不敢合眼，强撑着看着输液管里的液体一滴一滴滴落。

恍惚间，他似乎听到一声极轻的、梦呓般的呢喃。

他猛地清醒过来，凑近床边。

杨博文依旧闭着眼，眉头紧锁，苍白的嘴唇微微动着，发出几乎听不见的声音。

左奇函屏住呼吸，将耳朵凑近。

他听见那几个模糊的气音，断断续续：

杨博文“……疼……” “……冷……” “……妈……”

左奇函的眼泪瞬间再次决堤。

这是杨博文醒来后，第一次流露出脆弱，第一次……不是那个冷静疏离、仿佛看透一切的陌生人。

他依旧在痛苦，在害怕，在潜意识里寻找着最原始的依靠。

左奇函的心疼得缩成一团，他猛地站起身，想去叫医生，又想给他捂暖，手足无措。

最终，他什么也没做，只是红着眼眶，站在原地，贪婪地听着那细微的、属于“杨博文”本身的痛苦呻吟，而不是那个将他隔绝在外的、礼貌的壳。

这很残忍。

但他知道，这是他唯一还能触碰到的、真实的杨博文。

赎罪的路或许永无尽头，但至少，他还有机会，陪着他一起疼。

窗外，黎明前的黑暗最是浓重，但天际线处，已经隐隐透出了一丝微光。

白月光5