左奇函没有回那个充斥着虚假记忆的“家”，他直接让司机开回了医院。

ICU那扇门依旧冰冷地紧闭着，像一道无法逾越的天堑。

他不再试图冲击或哀求，只是沉默地坐在走廊的长椅上，背脊挺得笔直，像一尊等待审判的雕像。

眼底的血色未退，但疯狂已被一种更深沉、更可怕的死寂取代。

特助很快送来了更换的衣物和一些必需品，低声汇报着进展：

特助“左总，汪先生……汪昊那边打了很多电话过来，都按您吩咐拦下了。另外，关于杨先生病情的专家团队已经初步组建，国内外最好的肾内科和移植科专家正在线上会诊，最快今天下午能拿出初步治疗方案。”

左奇函没什么反应，只是极轻地点了下头，目光未曾从ICU的门上移开半分。

时间再次缓慢流淌，每一秒都粘稠得令人窒息。偶尔有护士进出，他会猛地站起身，得到的却总是摇头和“还在观察”、“情况危重”的重复答案。

直到中午，那扇门再次打开。

这次出来的不是护士，而是昨天那个面色凝重的主任医生。

左奇函瞬间站了起来，心脏提到了嗓子眼，喉咙发紧，竟一时失声。

医生摘下口罩，脸上带着浓重的疲惫，但眼神里有一丝极细微的松动：

医生“左先生，杨先生的情况暂时稳定住了。急性期算是熬过去了，但……”

左奇函刚松了半口气，立刻又被那个“但”字吊了起来。

医生“但是，他自身的肾功能已经几乎完全丧失，无法代偿。目前完全依靠持续的血液净化（CRRT）来维持内环境稳定。这意味着，他无法脱离ICU的环境，并且……”

医生顿了顿，语气沉重，

医生“并且，除非进行第二次肾脏移植，否则，他余生都需要依赖透析生存，而且这次急性打击后，他的身体基础很差，长期透析的生活质量和预期寿命……都不会乐观。”

第二次移植……

左奇函的身体几不可查地晃了一下，他扶住墙壁，声音干涩：

左奇函“用我的。我的肾，可以给他。”

医生看着他，摇了摇头，带着职业性的冷静：

医生“直系亲属或配偶优先，但也不是任意移植。需要经过严格的配型和评估，确保对供体伤害最小，并且受体能够接受。您的意愿我们明白，但这需要过程。而且……”

医生犹豫了一下，还是说了出来：

医生“而且，杨先生现在的身体状况极度虚弱，根本无法承受第二次大型移植手术。当前的首要任务是维持他的生命体征，控制感染和并发症，尽力改善他的全身状况，争取达到可以接受手术的状态。这个过程……可能很长，也很艰难。”

可能很长，也很艰难。

每一个字都像锤子砸在左奇函心上。

他想起杨博文总是苍白的脸，单薄的身形。这三年，他就在自己眼皮底下，一点点被病痛蚕食，而自己，竟是那个递刀子的人。

左奇函“无论多久，花多少钱，用什么药，”

左奇函的声音低哑，却带着一种不容置疑的决绝，

左奇函“请你们，一定要救他。需要任何资源，直接联系我的助理。”

医生点了点头：

医生“我们会尽力。稍后病情再稳定一些，或许可以允许您短时间探视。”

探视。

左奇函的心像是被一只冰冷的手攥紧，又酸又胀。

下午，在签署了无数份文件、做了无数保证之后，左奇函终于被允许穿上无菌服，进入ICU。

里面充斥着各种仪器运行的单调声音，空气里是浓重的药味。杨博文躺在正中的病床上，身上插满了管子，呼吸机有节奏地一起一伏，代替他完成呼吸。他看起来比昨天更加脆弱，仿佛随时会融化在白色的床单里。

左奇函一步步走近，脚步轻得像是怕惊扰了什么。他慢慢在床边的椅子上坐下，目光贪婪又痛苦地描摹着那张毫无血色的脸。

他伸出手，颤抖着，极其小心地，避开了那些冰冷的仪器线缆，轻轻握住了杨博文放在身侧的手。那只手冰凉，瘦得只剩下骨头，手背上布满青色的针孔和瘀斑。

左奇函的指尖都在发颤，他不敢用力，只能用指腹极其轻柔地摩挲着那冰凉的皮肤，试图传递过去一点微不足道的暖意。

三年了。这是第一次，他这样主动地、不带任何厌恶和排斥地触碰杨博文。

却是在对方可能永远都不知道的时候。

左奇函“博文……”

他开口，声音哽咽得厉害，破碎不堪，

左奇函“对不起……”

千言万语堵在喉咙口，却只剩下这苍白无力的三个字。沉重的悔恨压得他几乎直不起腰，他低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上，温热的液体无法控制地涌出，浸湿了冰冷的床单。

他就这样保持着这个姿势，很久很久。像一个虔诚的赎罪者，守着他差点彻底失去的珍宝。

之后的每一天，左奇函都守在ICU外。处理工作、听取专家团队汇报、签署各类文件，都在走廊那把冰冷的椅子上完成。他不再回公司，所有事务线上处理。

他变得沉默寡言，眼神时常放空，望着那扇门，不知道在想什么。只有每次得到允许进入探视的那短短十几分钟，他眼里才会有点微弱的光。

他会小心翼翼地用棉签沾水湿润杨博文干裂的嘴唇，会一遍遍不厌其烦地帮他按摩四肢以防肌肉萎缩，会低声地、絮絮地对着昏迷的人说话，说外面天气好了，说他新找的专家很有信心，说他错了，说他后悔了……

尽管他知道，杨博文可能一句也听不见。

期间，汪昊试图来过医院几次，都被左奇函安排的保镖毫不留情地拦在了楼下。左奇函一次也没见他。

一周后，杨博文的生命体征终于相对平稳，虽然仍未脱离危险，但得以转出ICU，进入了无菌隔离的重症监护病房。这意味著，左奇函可以更长时间地陪在他身边。

病房里安静得只剩下仪器的声音。左奇函坐在床边，正仔细地给杨博文擦拭手指，特助轻轻敲门进来，脸色有些异样。

特助“左总，”

特助压低声音，

特助“我们的人在清理……清理您之前住所的客房时，在床板底下，发现了一个旧笔记本。是……杨先生的。”

左奇函动作一顿，抬起头。

特助将一本看起来有些年头的、封面磨损的软皮本子递了过来。

左奇函接过，指尖莫名有些发颤。他示意特助出去。

病房里又只剩下他和昏睡的杨博文。他深吸一口气，翻开了笔记本的第一页。

清瘦工整的字迹映入眼帘，记录着一些琐碎的日常开销，书单，还有偶尔几句简单的心情。

左奇函一页页翻下去，心脏像是被一只无形的手越攥越紧。

记录停在了三年前，他车祸前后。

【X月X日】天气阴。医院通知，配型成功了。太好了。他有机会活下来了。】

【X月X日】今天见了汪先生。他说得对，左先生知道的话，会愧疚吧。还是不要知道了。只要他好好活着就行。】

【手术日】有点怕。但想到他能恢复健康，就不怕了。加油杨博文。】

【术后第三天】伤口好疼。偷偷看到他了，在隔壁病房，看起来精神好了很多。真好。】

再往后翻，记录变得断断续续，字迹有时会因为无力而显得潦草。

【出院了。左先生把我接回去了。但他好像……不太高兴。是我哪里做得不好吗？】

【又开始疼了。医生说要注意休息，不能劳累。可是他想喝我煲的汤。】

【他今天又让我睡客房。没关系，床垫软一点，腰没那么难受。】

【体检报告不太好。医生建议住院。算了，不想让他觉得麻烦。】

【一年了。他好像还是很喜欢汪先生。只要他开心，就好了。我怎么样……没关系的。】

【今天差点晕倒在他面前，吓到他了吧？以后要更小心点。】

记录到这里，戛然而止。

后面全是空白页。

左奇函的视线彻底模糊，泪水毫无预兆地大颗砸落在泛黄的纸页上，晕开了那些清瘦的字迹。

原来，他都知道。

他知道汪昊的威胁，知道自己的病情，知道所有的委屈和不公。

他却选择了沉默，选择了承受，选择了躲在那间冰冷的客房里，独自舔舐伤口。

那句“没关系”，那句“没关系的”，像最锋利的刀刃，将左奇函的心脏凌迟成碎片。

他究竟……都做了些什么？

他俯下身，额头抵在冰凉的床沿，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑的、绝望的呜咽声在寂静的病房里低低回荡。

他错过了怎样一颗真心。

而此刻，这颗真心的主人，正气息微弱地躺在这里，不知能否等到他赎罪的那一天。

左奇函紧紧攥着那本日记，像是攥着最后一点救赎的可能。他抬起布满血丝和泪水的眼，看向杨博文苍白安静的脸，声音嘶哑得如同诅咒，又如同祈祷：

左奇函“博文……求你，醒过来……” “给我一个机会……求你……”

白月光4