菊耀：檐角梅香（上）

王耀推开和室拉门时，正撞见本田菊跪坐在榻榻米上，指尖捏着支半旧的狼毫，在宣纸上缓缓晕开墨色。窗外雪粒子敲着木窗，屋内暖炉里的松木噼啪轻响，将两人的影子拉得很长。

“还是用不惯钢笔？”王耀笑着走近，将手里的青瓷茶盏搁在矮几上，氤氲的热气里飘着龙井的清香。茶盏是本田菊去年送来的，釉色里藏着细碎的冰裂纹，像极了他们之间隔着的那些年月。

本田菊笔尖一顿，墨点在纸上晕成小小的圆。他抬头时，鬓边碎发垂在额前，眼底是王耀看了百年的温和：“先生的字，还是用毛笔写才像样。”宣纸上是未写完的《兰亭集序》，笔锋间带着刻意模仿的、属于王耀的舒展，却又藏着几分属于他自己的清瘦。

王耀俯身看了看，指尖轻轻点在“曲水流觞”四字上：“你总记着这些。”他想起很久以前，本田菊还是个扎着总角的孩子，捧着竹简跟在他身后，问长安的桃花是不是真的能映红半条曲江；想起那些战火纷飞的年月，他们隔着硝烟对望，彼此眼中都是破碎的家国；直到后来，樱花与梅花重新在同一片春天里绽放，他们才又能这样，在暖炉边共饮一壶茶。

本田菊放下笔，双手捧起茶盏，指尖触到温热的釉面：“先生教过我的，都记着。”他喝了口茶，目光落在王耀袖口的刺绣上——那是枝报春的梅花，针脚细密，还是去年他陪着王耀挑灯绣的。

雪不知何时停了，月光透过木窗洒进来，落在宣纸上，将那些墨字染得温柔。王耀拿起笔，蘸了蘸墨，在本田菊写的字旁添了一句“岁岁常相见”。本田菊看着那行字，耳尖微微发红，伸手握住王耀的手腕，轻声道：“不止岁岁，要生生世世。”

暖炉里的松木还在燃烧，茶盏里的龙井尚有余温，檐角的梅花在月光下悄悄绽开，将一室的温柔，都锁在了这漫长的时光里。