夜晚，窗外，雷声如同咆哮的巨兽，猛然撕裂了夜的沉寂。惨白的闪电一次又一次瞬间照亮房间，紧接着便是震耳欲聋的轰鸣。凌曜在这天地之威中猛地惊醒，心脏疯狂地擂击着胸腔，几乎要破体而出。

又来了。

冰冷的恐惧像藤蔓一样迅速缠绕上来，勒得他无法呼吸。那些被他竭力压抑在记忆深处的碎片——刺耳的刹车声、玻璃的爆裂、无尽的黑暗和彻骨的疼痛——随着每一次电光闪烁，清晰地扑来。他蜷缩在床头，双手死死捂住耳朵，牙关紧咬，试图将那灭顶的恐慌堵在外面，但身体却不受控制地剧烈颤抖，每一寸肌肉都紧绷得发痛。冷汗浸湿了他的额发和后背，世界缩小到只剩下这令人窒息的恐惧和无边无际的雷声。

就在他几乎要被这浪潮吞没时，房门被轻轻推开了。

一道修长的身影无声地走了进来，没有被闪电照亮的急切，也没有被雷声惊扰的慌乱。是沈清源。他甚至没有多问一句，只是快步走到床边，没有丝毫犹豫，温热的掌心便坚定地覆上了凌曜那双冰冷彻骨、因用力而指节发白的手。

凌曜下意识地想挣脱，那触碰太突然，几乎像一种入侵。但沈清源的手握得很稳，不容拒绝地包裹住他的冰冷，源源不断的暖意透过皮肤传递过来。

“凌曜，”他的声音异常平稳，清晰地穿透隆隆的雷声，“看着我。”

凌曜艰难地抬起眼，在闪电的映照下，他看到沈清源的目光沉静而专注，里面没有怜悯，没有好奇，只有一种令人心安的存在。

“跟着我，”沈清源放缓了语速，引导着他，“吸气……慢一点，对……再缓缓地呼出去……”

他的声音仿佛带着某种魔力，成了一个清晰的锚点，将凌曜即将飘散的意识牢牢定住。凌曜像溺水者抓住浮木般，依循着那节奏，贪婪地汲取着指令中的氧气，每一次艰难的呼吸都稍稍驱散一点胸腔里的冰冷麻木。

“别怕，”沈清源的声音低沉而肯定，目光没有丝毫游移，“这里很安全。只是打雷而已，我在这里。”

“这里很安全。”

“我在这里。”

一遍又一遍，耐心至极。

忽然间，某根紧绷到极致的弦，啪地一声断裂了。不是崩溃，而是彻底的松懈。所有的挣扎、抵抗和伪装，在这句简单却拥有无穷力量的话语前，土崩瓦解。冰冷的指尖终于卸去了全部力气，不再颤抖，只是依赖地留在那片温暖的包裹里。

滚烫的泪水毫无预兆地涌出，并非源于痛苦，而是一种他从未体验过的、卸下所有重负后的疲惫与安宁。他不再试图隐藏这脆弱，任由泪水滑落，打湿了衣襟也毫不在意。

在这一刻，在这暴烈的雷雨声中，在一个人的面前，凌曜第一次，彻底地卸下了所有心防。