画你的形，画你的心

沈清源开始了他的研究，以一种近乎艺术的方式进行。他并不急于求成，而是像水墨在宣纸上润开，悄无声息地渗透进凌曜紧绷的世界。

他极有耐心地观察，记下凌曜对食物的细微偏好。于是，餐桌上逐渐出现了合他口味的清淡小菜，碗筷的摆放总是恰好在他最顺手的位置。凌曜起初皱眉，带着被窥探的不适将饭菜吃得一干二净，沉默是唯一的回应。沈清源并不言语，只是次日会换一种他多夹了一筷子的菜式。

深夜，当凌曜被噩梦魇住，惊喘着在客厅倒水，手指颤抖得握不住玻璃杯时，总会发现沈清源不知何时已坐在客厅沙发暗处，膝上摊着一本书，身旁一盏落地灯洒下微弱的光晕。他从不追问，只仿佛自己只是恰好在此阅读，顺手递过一杯温水，用平稳的声线聊两句无关紧要的画作或天气，将那令人窒息的黑夜恐惧悄然驱散。

沈清源也“不经意”地分享自己。他会在画板前凝神数小时，对着一笔色彩反复调整，侧脸在光线里显出一种近乎神圣的虔诚；他会在煮咖啡时，随口说起在异国街角看到的某个有趣路人，或是某本旧书里一段触动他的文字，这些分享简短、自然，却像一扇扇微微敞开的窗，让凌曜瞥见他内心那片丰富而温柔的风景。

凌曜的铠甲，便在这一粥一饭的暖意、深夜无言的陪伴和那些琐碎分享中，被一点点软化。他从极度不适的警惕，到逐渐习惯这份无处不在的“温暖”，甚至开始下意识地寻找那抹安静的身影。

他注意到沈清源作画时，整个世界都仿佛与他无关，那种极致的专注本身就有一种力量；他更察觉到，那份能精准抚平他焦躁的“温柔”，并非刻意讨好，而是源于一种深切的、能看透人心般的理解力。凌曜开始困惑，继而沉迷，他未曾察觉，自己早已从被观察的对象，变成了一个沉溺的旁观者。