沈清源篇

午后的阳光慷慨地穿过巨大的落地窗，将整个画室浸泡在一种蜂蜜般澄澈的金色里。空气中有细小的尘埃在光柱中缓慢飞舞，松节油和亚麻仁油特有的浓郁气味与淡淡的颜料清香交织，构成一种独属于此处的、令人心安的气息。

沈清源站在画架前，身姿挺拔如修竹。他手中握着一支细长的画笔，笔尖在一堆复杂的颜料间轻盈地跳跃，偶尔落在绷紧的画布上，发出几不可闻的沙沙声。画布上，一个慵懒倚在丝绒沙发里的年轻女孩的轮廓已初步显现，背景是大片温暖而朦胧的光晕。

女孩保持着姿势，脸上带着职业化的、几近完美的微笑。

画室里很安静，只有笔触的声音和窗外遥远的城市嗡鸣。

忽然，沈清源的动作停了下来。他微微后退半步，目光如炬，穿透了画布，更穿透了那层完美的微笑，久久地凝视着模特的眼睛。那目光专注而深邃，带着一种近乎剖析的冷静与敏锐。

模特被他看得有些不安，睫毛轻微地颤动了一下，但嘴角的弧度依旧完美。

“可以休息一下。”沈清源开口，声音温和，却有种不容置疑的穿透力。他放下画笔，用一块软布慢条斯理地擦着手上的颜料，走向模特。

他在女孩面前几步远的地方停下，并未靠得太近，只是用一种平和的目光看着她。

“你微笑的时候，”他顿了顿，仿佛在挑选最精准的词语，“这里，”他用依旧沾着些许钴蓝的手指轻轻点了点自己的眼角下方，“有一丝非常细微的、几乎无法捕捉的紧绷。不是肌肉的疲倦，是情绪的裂隙。”

女孩愣住了，完美的笑容瞬间僵在脸上，显出一丝不知所措的空白。

沈清源的目光依旧温和，却带着洞穿一切的了然：“像湖面上完美的月光，但湖底却沉着碎掉的星星。你的悲伤，很安静，藏在完美的弧度下面。能告诉我，是什么在困扰你吗？”

女孩眼中的惊讶逐渐转化为一种难以置信的动容，那层职业性的外壳悄然碎裂，露出底下真实的脆弱。她微微张口，声音有些发涩：“您……您怎么看得出来？我以为我隐藏得很好……”

“光线会撒谎，但阴影不会。笔触会犹豫，但情绪不会。”沈清源淡淡地说，语气里没有炫耀，只有平静的陈述，“艺术家的职责，有时就是看见那些被藏起来的光和影。”

模特惊叹地望着他，仿佛第一次被人真正“看见”。她开始低声诉说，而沈清源只是安静地倾听，阳光在他身后拉出长长的影子。

然而，当短暂的休息结束，模特重新摆好姿势，那抹被指出的、真实的悲伤悄然融入她的神态，让整个画面瞬间拥有了撼动人心的灵魂时，沈清源心底却泛起一丝难以言喻的空茫。

他能精准地捕捉到他人微笑下的悲伤，能为瞬间的情绪塑形，能用色彩解构灵魂。可对于自己正在筹备的新系列画展，他却感到一种前所未有的阻滞。

灵感如同干涸的河床，龟裂而贫瘠。他触摸得到万物的情绪脉络，却触摸不到自己内心那股亟待喷薄而出的、属于“新”的东西。技术的纯熟已臻化境，但艺术的灵魂却似乎在更高处徘徊，隔着一层透明的玻璃，看得见，触不及。

他回到画架前，重新拿起画笔，画室里再次只剩下细微的沙沙声。阳光依旧明媚，颜料的气息依旧浓郁，完美的画面在笔下逐渐生成。

可他知道，有什么东西，卡住了。瓶颈无形，却坚如磐石。他在这间充满光亮的画室里，精准地描绘着别人的悲伤，却无法为自己寻找到下一束，能照亮前路的灵感之光。