凌耀篇

凌曜又一次从同样的爆炸中惊醒。

不是猛地坐起，也不是嘶声尖叫。他只是骤然睁开了眼睛，在一片蚀骨的黑暗里，胸腔剧烈地起伏，无声地吞咽着几乎要撞碎肋骨的狂乱心跳。梦里那种极致的白光和震耳欲聋的轰响余韵犹在，视网膜上还烙着烈焰瞬间吞噬一切的残影，皮肤甚至能回忆起被高温气浪舔舐的灼痛。

烬灭行动。那个改变了一切的分界线。

他缓慢地挪动身体，靠在冰冷的金属床头，额际一层细密的冷汗。安全屋里死寂无声，只有老旧空调系统低沉的嗡鸣，以及他自己逐渐平复下来的、仍带着细微颤抖的呼吸。空气里弥漫着消毒水、旧金属和一种挥之不去的孤独混合的气味。

天光未亮，但他已无睡意。他的日常开始了。

康复训练是枯燥到极致的刑罚。在房间一角那片 空地上，每一个动作都被拆解成最机械的重复。举起哑铃，放下，再举起。受伤的左肩肌纤维撕裂般抗议着，每一次伸缩都伴随着清晰的酸胀和隐痛，但他只是面无表情地继续，计数，汗水沿着紧绷的下颌线滑落，砸在冰冷的地板上。枯燥是必要的，这种对身体极限的枯燥打磨，能暂时挤占大脑里那些他不愿触碰的东西。身体的疲惫，是对抗噩梦最原始的壁垒。

心理评估在每周三上午十点。

来的是一位声音温和、从不越界的中年医生。对话在绝对安全、毫无特色的客厅进行。

“这周睡眠怎么样？”

“还行。”

“还会梦到那个场景吗？”

“偶尔。”

“醒来后感觉是？”

“过去了。”

“有针对训练时产生的烦躁或厌倦情绪吗？”

“没有。”

“有想到未来有什么想做的事吗？”

“康复。”

他的回答简短、坚硬，像一块块敲下来的冰。他配合，但拒绝流露任何一丝可供分析的情绪。他知道医生在评估他的PTSD，他的抑郁指数，他重返社会的可能性。他只是坐在那里，肌肉记忆般地回答着问题，眼神却落在医生身后那片空无一物的墙上，仿佛在审视一道无形的防线。整个过程中，他身上都散发着一种近乎实质化的屏障：生人勿近。

评估结束，送走医生，安全屋重归死寂。他站在屋子中央，像一座被遗忘在荒原上的礁石，嶙峋而冷硬。所有的情绪都被死死压在那副训练有素、伤痕累累的躯壳之下，熔岩般在深处翻滚，却被一层又一层的冰封隔绝。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有明显的痛苦。只有一种巨大的、令人窒息的空洞和隔离感。

他不需要靠近，别人也无法靠近。

凌曜走到窗边，撩开厚重窗帘的一角。外面是灰蒙蒙的城市天际线，陌生而冰冷。他看了一眼，然后松开手，窗帘落下，将外界彻底隔绝。

他转身，重新走向那片训练的空地，准备开始下一组重复。日复一日。