旧痕新生

深秋的雨丝斜斜掠过车窗，林晚将额头抵在微凉的玻璃上，看着熟悉的梧桐巷在雨雾中渐渐缩小成一个模糊的黑点。车后座放着那个从老宅带出的红木箱，锁扣上的铜绿被她用软布擦得发亮，箱身的檀木纹理里，似乎还浸着阁楼那夜的霉味与血腥气。

“林小姐，到了。”司机的声音将她从怔忡中拉回。

她推开车门，雨丝立刻沾湿了肩头的米白色风衣。眼前是一栋临街的老洋房，浅灰色墙面爬满常春藤，二楼窗台摆着一盆开得正盛的金边吊兰——这是陈宇生前最爱的植物。半个月前她托律师买下这栋房子时，特意让花店按陈宇朋友圈里的照片摆了同款。

钥匙插进锁孔时，林晚的手指顿了顿。锁芯转动的“咔嗒”声，竟让她莫名想起老宅阁楼那把生锈的铁锁。她深吸一口气推开门，玄关的风铃叮当作响，空气里飘着淡淡的松木香气——是她昨天请人用陈宇留下的香薰机熏的。

红木箱被她小心翼翼地放在客厅中央的梨花木桌上。阳光透过雨云的缝隙落在箱盖上，映出她俯身的影子。打开箱盖的瞬间，几缕卷曲的干枯玫瑰花瓣从信件间飘落，是母亲日记里夹着的标本，边缘已经泛成浅褐色。

她拿起最上面那本皮质日记，指尖抚过扉页母亲的字迹。1997年5月21日那页，母亲写：“阿明今天又在书房待了整夜，他说林氏的账目有问题，季家的人最近总来老宅，眼神像蛇。”林晚忽然想起阁楼骸骨的指骨——当时太慌乱没细看，此刻才惊觉那指骨上似乎有一圈浅浅的勒痕，像极了常年握笔的人会有的茧印。

“叮咚——”门铃突然响起，林晚猛地合上书。透过猫眼望去，门外站着个穿藏青色西装的男人，头发梳得一丝不苟，手里提着个棕色牛皮纸袋，正是父亲生前的助理周明远。

她拉开门，周明远立刻微微躬身：“林小姐，您托我查的事有眉目了。”他侧身进门时，目光不经意扫过桌上的红木箱，瞳孔微缩，“这箱子……”

“周叔认识？”林晚递过一杯温水，指尖仍有些发颤。

周明远接过水杯的手顿了顿，杯壁上的水珠落在他手背上，他却像没察觉：“这是林先生当年亲手做的，说要等你出嫁时当陪嫁箱。1997年夏天突然不见了，林先生发了很大的火，说家里进了贼。”他顿了顿，声音压得更低，“后来季春英——就是您祖母的远房侄女，总来老宅帮忙收拾，没过多久就嫁给了赵文涛。”

林晚握着日记的手猛地收紧，纸页边缘被捏出褶皱。母亲日记里写的“季家的人”，原来就是季春英。

周明远从牛皮纸袋里拿出一叠泛黄的文件：“这是林氏集团1997年的部分账目副本，我托老同事从档案室翻出来的。您看这里——”他指着其中一页，“5月到6月，有三笔‘海外投资款’，收款人信息被涂掉了，但汇款日期正好和您母亲日记里写‘阿明查账’的时间对得上。”

林晚凑近看，账目下方有个模糊的签名，隐约能认出是父亲的字迹，旁边却有个极小的红色指印，形状像是女人的指尖。她忽然想起赵文涛被抓时，警察在他书房搜出的旧照片——照片里季春英站在父亲身后，右手搭在他肩上，指甲涂着正红色的指甲油。

“还有这个。”周明远又拿出一张黑白照片，“这是1997年6月10日，有人在老宅后门拍的。”照片里，季春英正将一个黑色布袋递给赵文涛，布袋形状鼓鼓囊囊，像装着个小箱子。而照片角落，有个模糊的身影躲在梧桐树后，看身形竟有些像母亲。

“那天母亲在日记里写‘必须离开’。”林晚的声音发涩，“她是不是看到了这一幕？”

周明远叹了口气：“林先生当年怀疑季家挪用公款，让我暗中查季春英。6月12日那天，我去老宅送证据，却看到季春英从您母亲的房间出来，手里拿着这个——”他指向红木箱的锁扣，“她说您母亲托她保管箱子。我觉得不对劲，想进去找您母亲，却被赵文涛拦在门外，说您母亲回娘家了。”

林晚的心沉了下去。母亲日记最后一页写着“地下室的门锁换了”，原来不是父亲换的，是季春英。而阁楼的骸骨……她猛地翻出手机，调出警察当时拍的骸骨照片——骸骨的左手无名指有个细小的环形凹陷，和母亲照片里戴的婚戒尺寸一模一样。

“周叔，”林晚的声音带着颤音，“1997年6月15日，我出生那天，您在哪？”

周明远的眼神暗了暗：“我被季春英以‘泄露公司机密’为由辞退了，那天正在火车站准备离开。后来听说您母亲‘难产去世’，赵文涛成了林家的继承人，我就知道……事情不对劲。”他从口袋里拿出个小小的银质哨子，“这是您母亲给我的，说如果她出事，就让我拿着这个找您，说您会懂。”

哨子的形状像一片柳叶，林晚认得——母亲日记里画过这个哨子，旁边写着“给小晚的护身符，藏在她的襁褓里”。她立刻冲进卧室，翻出那个装着自己婴儿用品的盒子——襁褓的夹层里，果然藏着个一模一样的哨子，哨身上刻着个小小的“晚”字。

两个哨子放在一起，拼出了完整的“平安”二字。

雨渐渐停了，阳光透过窗户落在哨子上，映出细碎的光斑。林晚忽然想起陈宇生前总说：“真相或许会迟到，但不会缺席。”她拿起手机，拨通了负责赵文涛案的李警官电话：“李警官，我有新的证据，关于季春英……还有我母亲的死因。”

挂了电话，她走到窗边，看着楼下被雨水洗得发亮的梧桐叶。风一吹，叶尖的水珠滚落，像极了谁在悄悄流泪。红木箱里，母亲的日记被风吹得轻轻翻动，最后一页的字迹渐渐清晰：“小晚，妈妈会一直陪着你，在阳光里，在风里。”

林晚拿起那支银哨，轻轻吹了一声。哨音清越，穿过窗棂，仿佛能传到很远的地方。她知道，这场跨越二十多年的阴谋，终于要落幕了。而那些逝去的人，也该得到真正的安宁。

傍晚时，律师打来电话，说季春英已经被警方传唤，赵文涛在审讯室里承认了当年和季春英合谋，将母亲锁在阁楼，又伪造了难产的假象。林晚站在客厅里，看着红木箱里母亲的照片，照片上的母亲笑靥如花，怀里抱着刚出生的她，眼里满是温柔。

“妈妈，我找到你了。”林晚轻声说，指尖拂过照片的边缘，“你看，阳光很好，我也很好。”

窗外的晚霞染红了半边天，远处传来孩子们的笑声。林晚将母亲的日记和照片小心翼翼地放进红木箱，盖上箱盖。她知道，过去的伤痛不会消失，但往后的日子里，她会带着母亲的爱和陈宇的期望，好好活下去。

因为她终于明白，所谓成长，就是在看清了生活的真相后，依然有勇气拥抱阳光。而那些刻在生命里的旧痕，终会在时光里，长出新的希望。