雾里的回声信箱·第八季

春雾带着新翻的泥土气，把老城区的巷弄泡得软软的。杨博文抱着一盆刚扦插的常春藤往巷尾走，去年那盆被冬雪压得蔫了，他特意从花市挑了盆新的，叶片嫩得能掐出水。

回声信箱上的猫画像被春雨洗得鲜亮，左奇函正蹲在那儿，往信箱底座垫几块砖。“前几天下雨，信箱底积了水。”他抬头时，额前的碎发垂下来，沾了点潮气，“这样就不怕淹着我们的‘宝贝’了。”

杨博文把常春藤摆在信箱旁，新叶在风里轻轻晃，和去年那盆的老根缠在了一起。“你看，它们自己认亲呢。”他笑着说，指尖碰了碰左奇函垫砖的手，“刚从花市过来，老板说这叫‘常青’，能活很久。”

“像我们一样。”左奇函接话时，声音轻得像雾，他从口袋里摸出个小布包，打开来是几颗饱满的花种，“上周在旧书里翻到的，说是能开蓝紫色的花，叫‘雾中星’，种在信箱边好不好？”

两人蹲在土里挖坑时，指尖好几次碰到一起，像初春的草芽偷偷探出头。杨博文忽然想起上个月的事——他画油画时不小心打翻了颜料，把左奇函的白衬衫染了片蓝，本以为他会生气，左奇函却笑着说“这样挺好，像把你的画印在了我身上”，后来那衬衫被他当宝贝似的收在衣柜最上层。

“对了，”左奇函忽然从信箱里摸出个日记本，封面是磨旧的牛皮纸，“这是我小学的日记本，上次大扫除时找出来的。”他翻开一页，上面用歪扭的铅笔字写着：“今天杨博文把他的橡皮分给我了，他的橡皮是草莓味的，我偷偷闻了好几次。”

杨博文的脸有点热，抢过日记本翻到后面，看见某页画着两个火柴人，一个举着画笔，一个抱着篮球，旁边写着“我的好朋友”。“那时候你就画得这么丑。”他嘴上吐槽，指尖却轻轻抚过纸面，像在触碰那些被雾藏起来的旧时光。

雾渐渐淡了，远处传来卖花人的吆喝声。左奇函把花种埋进土里，浇了点水，又从口袋里摸出个玻璃瓶，里面装着晒干的花瓣——是去年夏天他们在湿地公园看萤火虫时，捡的紫茉莉花瓣。“放进信箱里，”他说，“等花种发芽，就有花香陪着它们了。”

杨博文看着他把玻璃瓶小心地放进信箱，忽然发现这里早就成了时光的储藏室：有冬天的音乐盒，有秋天的银杏叶，有夏天的糖纸，还有春天的花种，每样东西都沾着他们的温度，像把日子酿成了酒，藏在雾里慢慢发酵。

“下周去爬山吧？”左奇函拍掉手上的土，眼里闪着光，“山顶有个观景台，能看见整座城的雾，我查了天气预报，那天肯定有雾。”

“好啊。”杨博文点头，看着他蹲在常春藤旁，用手指给新叶掸去灰尘，忽然觉得，所谓的回声信箱，其实就是他们自己——那些没说出口的话，那些藏在心底的喜欢，早就通过一次次对视、一次次触碰，传到了对方心里，像雾里的风，看不见，却能清清楚楚地感受到。

风从巷口吹进来，带着花种的潮气和花瓣的清香。回声信箱在雾里静静立着，新栽的常春藤缠着旧根，像在说他们的故事，也会这样，一节一节，往未来生长。而雾里的回声，从来都不止是过去的回响，更是未来的序曲——像这刚埋下的花种，总有一天，会在雾里开出星星。