不等我反应,他已俯身靠近,呼吸拂过我的睫毛。

“根据传统,站在槲寄生下不能拒绝亲吻。”
他的手臂轻轻环住我的腰,力道恰到好处。

“闭上眼睛,真哲。”
当他的唇轻触我的瞬间,耳机里传来他清晰的心跳声。
这个吻很轻,带着巧克力的余味和冬夜的清凉。
分开时,他指尖轻触我的耳廓。

“信号接收良好。”
但透过耳机,我听见他的呼吸快了0.3秒。
我摸了摸发烫的耳垂,注意到槲寄生缎带上微小的量子力学公式。

“你早就计划好了?”
他微微一笑。

“概率统计显示,这条路线的相遇率达到87.5%。至于槲寄生...”
他伸手接住一片雪花。

“我只是确保传统得以遵守。”
耳机的白噪音里,混入了一段极轻微的心跳频率。
槲寄生在头顶轻曳,我的心还在为那个雪夜里的吻轻轻颤动。
……
——【分割线】——
……
吻的余温还在唇间萦绕,雪夜的清冷与方才的温热形成奇妙的对比。
我们沿着挂满冰晶的街道慢慢走着,耳机里传来他平稳的呼吸声,像是最安心的伴奏。
齐木空助的脚步忽然放缓,他转向我,墨绿色的眼眸在街灯下显得格外深邃。

“有件事,我觉得应该告诉你。”
他的声音很轻,却带着不同寻常的郑重。

“关于你今生的父母。”
我的心跳漏了一拍。
这个话题一直是我刻意回避的禁区,那些愧疚与自我怀疑像藤蔓般缠绕在心底最柔软的角落。

“他们留下了一些东西。”
齐木空助从大衣内侧取出一个看起来年代久远的信封。

“在你出生那天,他们提前录下了一段话。后来……他们预感到什么,把这段录音留了下来。”
这是他在调查的时候意料之中发现的。
我怔怔地看着那个信封,手指不自觉地收紧。
雪花落在信封表面,很快融化成深色的水渍。

“要听吗?”
他问,声音里带着罕见的迟疑。
我沉默着,最终点了点头。
他取出一个老式的播放器,按下播放键。先是一阵沙沙的杂音,接着,一个温柔的女声响起,带着即将成为母亲的疲惫与喜悦。
“给小哲……今天是你的生日哦。虽然现在你还什么都听不懂,但爸爸妈妈有很多话想告诉你……”
另一个较沉的男声插了进来,语气里满是掩不住的笑意。
“医生说你是世界上最健康的宝宝。爸爸已经想好了,要教你骑自行车,带你去野餐……”
我的眼眶突然发热。这些平凡的话语,每一个字都像针一样扎在心上。
“最重要的是,”
母亲的声音变得格外轻柔。
“想要告诉你,你是被深深期待着的。从知道有你存在的那天起,我们每一天都在感谢这份恩赐。”
父亲接过话。
“无论将来发生什么,都请记住这一点。你永远是我们的骄傲。”
录音到此戛然而止。