七月的西南季风裹挟着潮润的草木香，像一条湿热的绸带扑面而来。林湛骑着那辆风尘仆仆的旧摩托，沿着蜿蜒的柏油路疾驰。引擎的轰鸣如同低沉的鼓点，两侧的稻田、远山在他护目镜里化作一帧帧倒带的绿。速度让他上瘾——风钻进薄骑行服的缝隙，带来刀锋般的凉；发动机的每一次震颤，都像替他心脏跳动。他微微扬起下巴，让漏下的阳光在脸上溅起细碎的金，嘴角不自觉浮起弧度。后座的相机包被绑得结结实实，里头是他一路的所见所感，是他与世界的密语。
可南方的天，说翻脸就翻脸。方才晴空如洗，眨眼间乌云压境，远山被灰白的雨幕一口吞没。风里掺了土腥与冰凉的湿意，像谁猛地泼下一盆冷水。
“啧。”林湛收油减速，眉心蹙起。豆大的雨点先砸在头盔上，噼啪作响，紧接着雨幕像拉开的帷布，哗啦一下把天地裹进混沌。视线瞬间被撕碎，路面浮起一层晃动的镜。雨水顺着脖颈往脊背里灌，他最担心的不是湿透的自己，而是后座那套娇贵的相机——那是他的饭碗，也是他的眼睛。
得马上避雨。
他拧动油门，在雨里一寸寸往前蹭，目光扫过稻田、树林、偶尔闪过的农舍，没一处能立刻容身。焦急像湿布一样蒙住喉咙。就在此时，一抹暖黄的光刺透雨帘，像溺水时递来的浮木。
那光不亮，却暖得突兀。林湛眯眼，隐约辨出一座带小院的老平房，院口悬着木招牌，风雨里字迹模糊，唯有玻璃门透出的光，像暗夜里唯一的灯塔。
他几乎本能地一偏车把，摩托冲下公路，轮胎劈开积水，溅起银亮的浪。车刚停稳，他一把捞起相机包搂进怀里，踉跄扑向那扇门。
风铃叮当，雨声骤远。
咖啡的醇、旧书的纸墨、木头被岁月摩挲后的淡香，一齐涌上来，像一条干燥的毛毯裹住他。外头的狂风暴雨被瞬间按了静音，另一个世界在他眼前缓缓铺展。
空间不大，却极妥帖。原木书架顶天立地，书脊色彩斑斓，像随意又精确的色块。桌椅散放，小绿植探出圆叶。暖黄灯光从吊灯、壁灯里淌下来，给一切都镀了层柔焦。低低的爵士钢琴像融进空气的水汽，几乎听不见，却又无处不在。
林湛杵在门口，雨水顺着发梢衣角滴成一小滩，他抱紧相机包，像误闯他人领地的落汤鸡。
“欢迎光临。”
柜台后，一个穿浅色棉麻衬衫的男人起身。二十七八岁，干净得像一截新竹，细框眼镜后是一双带着惊讶却温和的眼睛。他手里还捏着擦杯的软布——许煦。
他看看林湛，又看看门外的雨，笑了，那笑像店里的灯，不刺眼，只暖。
“雨真急。”许煦放下杯子，从柜台下抽出一条白毛巾，绕过吧台递过去，“先擦擦。”
林湛愣了半秒才接过：“谢谢……雨太大了，我……”他指指门外，又低头看自己弄湿的地板，“打扰了。”
“谁让天不讲理。”许煦摇头，语气像对老朋友，“先坐，暖和一下。喝点什么？热咖啡驱驱寒。”
毛巾柔软，带着阳光晒透的棉香，林湛胡乱擦着头发和脸，紧绷的肩线一点点松开。他选了靠窗的位子，把相机包搁在里侧干燥的椅子上。
“热美式，谢谢。”
“稍等。”许煦点头，转身忙碌。
窗外雨仍密，玻璃上蜿蜒的水痕像泪。林湛隔着模糊的窗，看雨幕里的世界，像看一部默片。
他的目光不自觉被柜台后的人黏住。许煦低头磨豆，动作沉稳得像在拆一封信。蒸汽升腾，灯光勾勒出他侧脸的弧度和微垂的睫毛，安静得能听见时间滴落的声音。
这种扎根于土壤的宁静，与林湛常年在路上漂泊的动荡截然不同。像磁铁的两极，他本能地被吸引。
职业习惯让指尖发痒。林湛轻手轻脚拉开相机包，湿漉漉的手指有些僵，却仍熟稔地取出相机，避开镜面上的水汽，调整参数。他没发出一丝声响，只透过取景框，悄悄把那个温暖的光源收入方寸。
焦距缓缓收紧，许煦的侧影在镜头里一点点清晰：微垂的睫毛、握着咖啡把手的指节、蒸汽在灯光里浮动的金尘……世界忽然静音，只剩快门按钮下那颗轻轻跳动的心。
指尖落下，一声极轻的“咔嚓”，像雨里的一声叹息。
京公网安备11010502036362号