\[正文内容\]

沈知行离开后，我继续摆弄着便签盒。阳光透过百叶窗，在纸页上划出五道金线。江雨晴和陆子昂的声音渐渐远了，只剩下风掠过窗外梧桐的沙沙声。

指尖忽然触到盒子底部异样的凸起。我轻轻撕开内衬，一个泛黄信封赫然出现。封面上工整写着“林小满”三个字，笔迹与便签相同。窗外忽然起风，枯叶拍打玻璃发出轻响。

我抽出厚厚一沓纸。封面标注着“大一秋季学期”，字迹清秀工整。第一页写着：\

“9月1日，新生报到日。她在迎新台撞进了我的伞下。”

我愣住了。那天的雨记得很清楚，我提着大包小包，一脚踩进水坑，行李箱滚轮卡在石缝里。他撑着蓝伞蹲下来帮我，左手空着一半，伞的位置特意偏向我这边。

往下翻动的手指开始发抖。\

“9月5日，她总是坐在心理角靠窗第三个位置。”\

“9月12日，她最喜欢去食堂三号窗口买红烧茄子。”\

“9月20日，她把心理咨询预约单撕碎又粘好……”

这些记录像一条条细密的蛛网，将我三年来的点点滴滴都网罗其中。连我自己都记不清的事，他竟记得如此清楚。

翻到某页时，心猛地揪紧。\

“3月12日，她今天又穿了那件鹅黄色毛衣。”

那天我记得太清楚了。周辰宇说图书馆有七个人偷偷看我，说我低头时睫毛颤动的样子特别可爱。他说话时的眼神温柔得能滴水，却在转身时对苏婉清笑得更甜。

“原来不止一个在演戏。”眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。窗外暮色渐浓，教室里的阴影越来越深。

继续翻看，发现更多让我喘不过气的内容：\

“5月20日，她收到匿名情书却撕了。”\

那是表白节，周辰宇拿着同样的情书在我面前晃，说有人暗恋我，却连署名都没有。当时我还傻乎乎地问是谁，他只是笑着说：“你猜呀。”

“为什么！为什么要这样对我！”我攥着信纸站起来，声音发颤，“你以为你是谁？周辰宇也是这样讨好我的，你们是不是都在看笑话！”

纸页从指间散落，飘到地上。一张专业笔记露出来，上面画着情绪曲线图，标注着我的焦虑峰值时间。还有他对我的性格分析——敏感、自卑、习惯性讨好型人格。

门突然被推开，沈知行站在逆光里，身影像堵密不透风的墙。

“你在研究我还是在监视我？”我把手中的纸摔向他，“周辰宇也是这样，一边逗我撩我，一边转身就走。你们是不是都觉得很好玩？”

他弯腰捡纸，动作很慢。“你想知道答案吗？”

“三年前我就想告诉你，但你说‘别打扰我和辰宇’。”他抬头看着我，眼神平静得让人心慌，“所以我选择记录，等你自己愿意回头。”

“那你为什么不早告诉我！”我哽咽着，眼眶通红，“为什么要等到……等到我已经伤痕累累了才出现？”

“因为真正的治愈，要等到当事人准备好。”他走进一步，身上有熟悉的橘子皮香气，“就像你说不想用沙盘，但我一直相信，总有一天你会愿意面对自己的伤痛。”

温暖的手包住我颤抖的指尖。“小满，你值得被看见。”他的拇指轻轻摩挲我手背，“不是作为别人的陪衬，而是作为一个完整的人。”

我终于忍不住扑进他怀里，眼泪无声滑落。想起他说“健康的大树”时的样子，想起他小心擦拭我脸上泪痕的动作，想起他为我推开心理教室门时说的那句“屋里暖和”。

头轻轻落在他肩上，第一次感受到真实的依靠。他身上有种让人安心的气息，像是晒过太阳的橘子皮，又像是心理教室里那些装着情绪的玻璃瓶，将所有的不安都收纳起来。

暗格灯照着散落的纸页，最后一页写着：\

“她若回头，我必伸手——谨记于周辰宇表白苏婉清之日”

窗外飘进一片红枫，轻轻落在写着日期的那行字上。

我攥着信纸站起来，声音发颤，“你以为你是谁？周辰宇也是这样讨好我的，你们是不是都在看笑话！”