季后赛的阴影与无声的守护

高强度的训练日复一日，日历一页页翻过，空气中逐渐弥漫起不同于往常的紧绷感。季后赛的脚步越来越近，像无声逼近的鼓点，敲在每个人的心头。

训练赛的对手越来越强，战术博弈也更加激烈。鹿悠的工作量骤增，她需要分析更多战队的资料，研究版本细微的变动，为每一场可能的对决准备数套预案。常常是其他队员结束训练去休息了，她还在训练室里对着发光的屏幕，一遍遍地看着比赛录像，笔下密密麻麻地记录着。

她的手开始提出抗议。

先天性神经轻微受损带来的影响，在过度使用时变得格外明显。手指关节时常泛起酸胀的疼，手腕也会隐隐作痛，敲击键盘的时间稍长，指尖就会有些发麻，甚至偶尔会出现细微的、不受控制的颤抖。

她没敢告诉任何人，只是偷偷减少了打字的时间，更多用手写记录，疼的时候就去用冷水冲一冲，或者自己用力揉捏几下。她怕这一点点的“瑕疵”会成为被放弃的理由，尤其是在季后赛这样的关键节点。

但TNT的观察力，尤其是对自家“大脑”的观察力，敏锐得超乎她的想象。

最先发现异常的是张真源。他注意到鹿悠揉手腕的频率变高了，而且她打字时偶尔会短暂地停顿一下，轻轻甩一下手再继续。第二天，鹿悠的桌子上悄无声息地多了一个设计精巧的腕托和一个可按压的解压软球，旁边还有一张打印出来的手部放松操步骤图，图文并茂。

鹿悠看着那些东西，鼻子微微发酸。

紧接着是贺峻霖。他的“硬件维护”变得更有针对性，按摩肩膀和手臂时，会特意在她酸痛的手腕和手指关节处多停留一会儿，力道放得更轻更缓。“季后赛版本更新，地图改动有点大，”他一边按一边状似随意地说，绝口不提她的手，“分析师的眼睛和手都是战略资源，得省着点用。”

刘耀文投喂的零食种类也悄悄发生了变化，高糖分的巧克力少了，多了些坚果和独立包装的小袋蓝莓、胡萝卜条。“补充点维生素，对眼睛好，嗯……好像对手指也好？”他挠着头，说得有点含糊，眼神却透着关心。

甚至严浩翔的深夜毒舌陪练都变了味。他依旧骂得难听，但内容从“你这补刀狗都不吃”变成了“手残就别硬撑，用脑子算血量提前站位会不会？”“动动你的笨脑子，减少无效操作！”。他虽然还是在骂，却是在拐着弯地教她如何用意识和预判来弥补操作上的负担，降低手部的消耗。

最让鹿悠感到无措的是马嘉祺。

他开始调整训练节奏，强制增加了更多的理论复盘和战术推演时间，减少了需要她长时间高速记录的高强度对抗赛次数。在安排战术时，他也会有意无意地选择一些对即时操作要求相对较低，更侧重于宏观调度和视野控制的阵容体系。

“这套四一分带转线牵制，核心是信息处理和时机把握，执行端压力没那么大。”他指着战术板，语气平淡，目光扫过鹿悠时没有丝毫停留，仿佛这只是一次纯粹的战术优化。

但鹿悠知道不是。她能感觉到那份无声的、沉重的守护。他们都在用各自的方式，小心翼翼地保护着她和她的双手，守护着TNT刚刚找到的、不可或缺的“大脑”。

这种守护没有言语，却比任何安慰都更有力量。

季后赛第一场的前夜，鹿悠坐在书桌前，看着自己依旧会偶尔细微颤抖的指尖，心里充满了忐忑和一种难以言喻的勇气。

门被轻轻敲响。

她打开门，外面没有人，只有一个精致的纸袋放在门口。她拿起来，里面是一副黑色的、材质特殊的半指手套，轻薄透气，对手腕和指关节却有明显的支撑和压迫作用，能有效缓解疲劳和震颤。纸袋里没有卡片，没有任何标识。

但鹿悠几乎立刻就知道是谁放的。

整个基地，只有那个人，会用这种沉默到近乎笨拙的方式，递出最直接的关心。

她戴上手套，尺寸刚好合适，支撑感恰到好处，仿佛为她量身定做。

走廊尽头，马嘉祺的房门轻轻关上，发出几不可闻的声响。

鹿悠握了握拳，感受着手套带来的安稳支撑，心底最后一丝不安悄然散去。

季后赛的阴影依旧笼罩，但阴影之下，无声的守护已悄然筑成最坚固的壁垒。

她不再是一个人。