车灯劈开雨幕，白得刺眼。

那光像一把烧红的刀，直直捅进我眼睛里。

我下意识闭眼，身子被杨博文猛地往后一拽，后背撞上校门冰凉的铁栅栏。铁锈味混着雨水的腥气冲进鼻腔，喉咙发紧。

他没松手。

左手死死扣住我手腕，右手横在我腰后，把我往他怀里按。我整个人贴在他胸口，听见他心跳撞得又急又重，一下一下，砸在我耳膜上。

轮胎碾过积水的声音近在咫尺。

“砰——！”

一声闷响，不是撞上，是急刹。

车头离我们不到两米，水花炸开，泼了我半边脸。冰凉，带着汽油和橡胶烧焦的糊味。

我睁眼。

黑色轿车停在路中央，引擎低吼，像一头喘粗气的困兽。

车窗缓缓降下。

一张脸露出来。

不是司机。

是杨父。

他穿着深灰色衬衫，袖子挽到小臂，领口扣子系到最上面一颗。头发一丝不乱，眼镜片上还挂着水珠，镜片后的目光扫过来，平静得像在看两块路边的石头。

他没说话。

只抬了抬下巴，示意我们让开。

杨博文没动。

他松开我手腕，却没撤手，而是把我的手攥进自己掌心，五指插进来，紧紧扣住。他的手心全是汗，又冷又滑，可指节绷得像要裂开。

“爸。”他开口，声音不高，但压过了雨声，“您值班表，写的是城西片区。”

杨父眼皮都没抬。“今天调岗。”

“九点五十八分，行车记录仪停了。”杨博文往前半步，把我挡得更严实，“您手机定位，显示当时在城东老街。”

空气静了一瞬。

雨砸在车顶、地上、铁皮棚上，噼啪噼啪，密得让人头皮发麻。

杨父终于抬眼，目光落在杨博文脸上，停了三秒。又缓缓移向我。

“夏同学。”他叫我名字，语气像在念一个无关紧要的学号，“你父母的面馆，还在南三街拐角？”

我喉咙发干，没应声。

他嘴角往上扯了一下，不是笑，是肌肉牵动。“生意不错。每天早上六点开门，八点前就卖完排骨面。”

杨博文的手猛地一紧，指甲掐进我手背。

“爸。”他声音哑了，“您知道她为什么每天带排骨？”

杨父没答，只看着我：“你妈走之前，托过我一件事。”

我浑身一僵。

我妈走的时候，我才十岁。她病了三年，最后三个月躺在家里那张旧藤椅上，瘦得只剩一把骨头。她没托人办过事。连葬礼都是我爸一个人操办的。

“她说……”杨父慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦，“要是有一天，博文遇上个叫夏茹悸的姑娘，别拦着。”

我脑子嗡的一声。

“她还说——”他把眼镜重新戴上，镜片后的目光沉得像井，“‘这孩子眼睛太亮，亮得让人不敢看。博文要是敢伤她，我做鬼也不饶他。’”

杨博文呼吸一滞。

我抬头看他侧脸。雨水顺着他下颌线往下淌，他咬着牙，腮帮子绷出一道青筋，可眼睛红得吓人，不是愤怒，是疼。

“您撒谎。”我听见自己声音，“我妈从没见过您。”

“她见过。”杨父说，“去年冬天，你发烧住院，她来学校送药，我在办公室门口碰见她。她手里拎着保温桶，说‘博文胃不好，怕他饿着’。我没让她进去，只说了句‘谢谢’。”

我眼前一黑。

那天下雪。我妈穿了件洗得发白的蓝布衫，围巾裹得很高，只露出一双眼睛，温温柔柔的，像两弯月牙。

她确实拎着保温桶。

可她没说是给杨博文的。

她说的是——“给班上一个胃不好的孩子。”

我忘了。

我重生回来，记得每一道菜的火候，记得杨博文衬衫第三颗纽扣松了，记得他铅笔盒里永远少一支蓝色中性笔……可我忘了，我妈那天，站在寒风里，替我撒了一个谎。

杨博文忽然松开我的手。

他往前走了一步，站到车头正前方。

雨把他头发全打湿了，贴在额头上。他仰着头，直视杨父：“您知道我烧了《飞鸟集》。”

杨父没否认。

“您知道我梦见她死。”杨博文声音很轻，却像刀刮玻璃，“您知道我每天早上五点到校，在空教室里默写她写过的错题。”

雨声更大了。

杨父手指在方向盘上敲了敲，两下。

“博文。”他开口，“你妈走得早，你记不清她样子。可我记得。”

他顿了顿，目光扫过我，又落回儿子脸上：“她临终前，让我答应她两件事。”

“第一件，保你平安。”

“第二件——”他声音低下去，“别让你，爱上一个死过一次的人。”

杨博文没动。

可我看见他肩膀抖了一下。

像一根绷到极限的弦，轻轻一碰就要断。

我往前一步，站到他身侧。

没牵手，没靠近，只是并肩。

“杨叔叔。”我开口，声音稳得连我自己都意外，“您觉得，一个死过一次的人，还怕什么？”

他没看我。

“我怕的不是死。”我说，“是活着，却眼睁睁看着他再死一遍。”

杨博文忽然转头看我。

他眼睛红得厉害，可里面没有泪，只有一片烧过的荒原，焦黑，滚烫，底下埋着没熄的火种。

“爸。”他再次开口，这次没叫“您”，“监控申请，我已经交了。”

杨父眼神终于变了。

不是怒，不是冷，是一种极深的疲惫，像一座山塌了一角。

他抬手，按了按眉心。

“你查不到。”他说，“那条路的监控，坏了三个月。”

“我知道。”杨博文说，“所以我申请调取修车厂、南三街路口、还有城西交警队的备份数据。”

杨父沉默。

雨声填满空隙。

他忽然笑了，很短，一声：“你真像她。”

没人接话。

他重新发动车子，引擎声轰然响起，盖过一切。

车窗升上去，隔绝视线。

黑色轿车缓缓倒车，掉头，驶入雨幕。

没加速，没甩尾，平稳得像什么都没发生过。

直到车尾灯变成两个红点，彻底消失。

我腿一软，差点跪下去。

杨博文伸手扶住我胳膊，力道很稳。

“别怕。”他说。

我没点头，也没摇头。

只是看着他被雨水泡得发白的指关节，忽然伸手，把他的手翻过来。

他掌心有一道旧疤，斜着，从虎口延伸到食指根部，像一道没愈合的闪电。

我拇指按上去。

他没躲。

“这是什么时候弄的？”我问。

“初三。”他声音哑，“你摔自行车，我扶你，被路边碎玻璃划的。”

我指尖一顿。

那年夏天，我骑着二手凤凰牌，后座绑着给他送的绿豆汤。车链子突然掉了，我往前扑，他冲上来拽我，手按在碎玻璃堆里。

我没哭。

他蹲在地上，血顺着手指往下滴，却盯着我问：“汤洒了吗？”

我摇头。

他咧嘴笑了，露出一颗虎牙：“那就行。”

我低头，额头抵在他湿透的肩头。

他衣服全湿了，贴在身上，能摸到他肩胛骨的轮廓，硬，硌手。

可我抱住了。

他身体僵了一瞬，然后慢慢垂下手，环住我后背。

没用力，像怕碰碎什么。

雨还在下。

校门口那盏坏掉的路灯，绿光忽明忽暗，照在我们身上，像一层薄薄的尸斑。

“你哥呢？”我问。

“走了。”他下巴抵在我发顶，“他去警局，帮我盯着流程。”

我抬头：“他信你？”

“他信车是真的。”杨博文说，“不信我爸会开车撞人。”

我苦笑：“他不信，才最正常。”

他没说话，只是把我往怀里按得更紧了些。

远处，保安老张撑着伞晃过来，远远喊：“哎哟喂，这俩娃咋还杵这儿？快回家！淋坏了谁管？”

我没理。

杨博文也没应。

他低头，看着我，忽然抬手，用拇指擦掉我脸上的雨水。

动作很轻，可指腹粗粝，刮得我皮肤发痒。

“你刚才是不是想问我——”他声音低下去，“为什么现在才说这些？”

我看着他眼睛：“你不想说，我不问。”

“我想说。”他喉结滚了一下，“可每次张嘴，就想起你倒在路上的样子。我怕我说出来，你就又不见了。”

我伸手，抓住他擦我脸的手，按在自己心口。

“听到了吗？”我问他。

他没动，耳朵却慢慢红了。

“它跳得比你快。”我说，“所以，别怕。”

他忽然低头，额头抵上我的。

呼吸交错，带着雨水的凉和体温的热。

“夏茹悸。”他叫我的名字，很慢，像在舌尖上称量分量。

“嗯。”

“明天。”他声音哑得厉害，“我带你去个地方。”

“哪儿？”

“我家。”他说，“阳台。”

我心头一跳。

前世，他家阳台朝西，傍晚有光。他常坐在那里看书，书页翻得慢，目光却总往楼下飘。我每次路过，都故意放慢脚步，假装系鞋带，偷看他一眼。

他从没发现。

或者，他发现了，只是不说。

“你爸……”我犹豫。

“他今晚不回来。”杨博文说，“我妈的骨灰盒，还在那儿。”

我怔住。

“你妈……”

“去年走的。”他声音很平，“胰腺癌。没怎么疼，就是瘦得快。”

我鼻子一酸。

“她走之前，把那个盒子擦了三遍。”他继续说，“擦完，坐那儿看了半小时夕阳。然后说——‘博文，以后要是遇见一个姑娘，眼睛亮得像小时候的你，别放手。’”

我没说话。

只是更紧地抱住他。

雨声渐小。

云层裂开一道缝，漏下一束微弱的光，正好落在我们脚边，像一条窄窄的路。

杨博文松开我，从书包侧袋掏出一个东西。

不是纸玫瑰。

是个旧铁皮饼干盒，漆皮掉了大半，印着褪色的熊猫图案。

他打开盖子。

里面整整齐齐码着几十朵纸玫瑰。

全是我塞进他书里的。

有的被压扁了，有的边缘卷了，有的沾着粉笔灰，还有一朵，花瓣上晕开一小片淡黄色——是我某天不小心蹭上的豆腐脑油渍。

他拿起最上面一朵，轻轻展开。

花瓣皱得厉害，可茎秆还留着我折时的折痕。

“你折得不好。”他说，“歪歪扭扭的。”

“嗯。”我点头。

“可我数过。”他拇指摩挲着花瓣，“一共七十三朵。你从开学第一天，折到今天，一天一朵，没漏过。”

我眼眶发热。

“最后一朵。”他把那朵沾了油渍的递给我，“你今天早上塞的。我还没来得及收。”

我接过。

纸瓣软软的，带着他体温。

“你哥说的对。”我低声说，“我不是来救你的。”

他看着我。

“我是来认领的。”我说，“认领这个会为我烧书、会记住我豆腐脑放几勺辣椒油、会在梦里喊我名字的杨博文。”

他忽然笑了。

不是苦笑，不是涩笑，是真正地，弯了眼睛。

雨停了。

最后一滴水从梧桐叶尖坠下，砸在我手背上，凉。

他伸手，把我额前湿发拨到耳后。

动作很轻。

可指尖碰到我耳垂时，顿了一下。

我也没躲。

他呼吸明显一沉。

“走吧。”他收回手，牵起我的，“回家。”

我们并肩往巷口走。

路灯全亮了，暖黄的光铺在地上，把两个影子拉得很长，慢慢靠拢，最后叠在一起，分不出彼此。

走到巷口，他忽然停下。

“等等。”

他松开我的手，转身，从书包里掏出一个保温桶。

我认得。

我妈用的那个。

蓝底白花，桶盖边缘有一道细小的磕痕。

“你……”我声音发颤。

“你妈走之前，托我保管的。”他拧开盖子，一股熟悉的、带着八角桂皮香的热气涌出来，“她说，等你长大，再交给你。”

我伸手，指尖碰到桶壁，滚烫。

“她还说——”杨博文看着我，声音很轻，“‘茹悸这孩子，心太软。以后要是遇上个傻子，替她把心捂热了，才算没白活。’”

我抱着保温桶，眼泪终于掉下来。

不是因为委屈，不是因为难过。

是因为我终于确认——

这一世，我没有重生错。

我爱的人，也一直爱着我。

哪怕隔着生死，隔着遗忘，隔着整个世界的谎言。

他都在等我。

回到我家面馆时，已经快九点。

卷帘门半开着，灯亮着。

我爸坐在柜台后，面前摊着账本，手里捏着支红笔，正对着一串数字皱眉。

听见动静，他抬头。

目光落在我脸上，停了两秒。

又移到我怀里的保温桶上。

他没说话，只放下红笔，起身，进了后厨。

几分钟后，他端着两碗面出来。

排骨面。

汤清，肉烂，葱花翠绿，油星浮在表面，像碎金。

他把面放在我面前，又默默把另一碗推到杨博文那边。

“趁热。”他说。

杨博文没客气，低头吃面。

我爸转身，又进了后厨。

我捧起碗，热气熏得眼睛发酸。

“伯父……”我小声开口。

“嗯。”他应了一声，没回头，只站在后厨门口，看着我们。

杨博文吃得很慢，一口一口，把每块排骨都嚼得很细。

我爸就那么站着，手搭在门框上，指节微微泛白。

面汤见底时，杨博文放下筷子。

“伯父。”他开口，“上次月考，夏茹悸物理最后一道大题，电流方向标反了。”

我爸没动。

“我改了。”杨博文说，“用铅笔，改得不太明显。”

我爸还是没说话。

可我看见他搭在门框上的手，慢慢松开了。

杨博文从书包里拿出一张卷子，推到我爸面前。

那是我的月考卷。

最后一道大题，我的答案旁边，用极细的铅笔写着一行小字——

“电流从正极流向负极。别像你的人一样，总往错的方向跑。”

我爸盯着那行字，看了很久。

久到面汤凉透，久到巷子里传来收废品的吆喝声，久到我听见自己心跳声盖过一切。

他忽然抬手，用拇指，轻轻擦过那行字。

铅笔字没掉。

可他指腹蹭过的地方，留下一道浅浅的灰痕。

像一道，没流出来的泪。

他没说话，转身回了后厨。

门关上。

杨博文看着我，忽然伸手，把我面前那碗面端过去，连同我的筷子，一起放进自己碗里。

他低头，把剩下的面，连汤带料，全吃了。

一滴没剩。

“你吃过了？”我问。

“嗯。”他擦擦嘴，“你妈煮的面，我从小吃到大。”

我愣住。

“你……”

“你忘了？”他看着我，眼里有光，“你妈走之前，教过我煮面。”

我张着嘴，说不出话。

他起身，把空碗放进后厨。

出来时，手里拿着两张纸。

“你妈留的。”他递给我。

一张是手写食谱，密密麻麻，全是排骨面的火候、配料、熬汤时间。

另一张，是一张泛黄的旧照片。

照片上，我妈站在面馆门口，穿着那件蓝布衫，手里拎着保温桶，正笑着跟一个少年说话。

少年穿着校服，背着书包，侧脸清瘦，眼睛很亮。

是十五岁的杨博文。

照片背面，一行娟秀小字：

“给博文的成人礼——第一碗面，是你教我煮的。以后，你替我看着她。”

我抱着照片，蹲在地上，哭得停不下来。

杨博文蹲下来，没抱我，只是把手放在我的背上，一下，一下，轻轻拍着。

像哄一个，终于找到家的孩子。

巷子外，一辆黑色轿车缓缓驶过。

车窗降下一条缝。

杨父坐在后座，目光扫过面馆门口，扫过蹲在地上的我，扫过蹲在我身边的杨博文。

他没停车。

只是抬起手，把车窗，彻底关严。

雨又开始下了。

很小，细细的，像针尖。

我抬头，看见杨博文望着巷子深处，眼神很远。

“你爸……”我开口。

“他不会停。”杨博文说，“可他会慢。”

我懂。

慢，就是留了余地。

慢，就是还没关死那扇门。

我站起来，拉住他的手。

他反手握住，十指紧扣。

我们站在面馆门口，看着雨丝斜斜落下，织成一张网，把整条巷子，温柔地，罩在里面。

雨滴在面馆门口的遮阳棚上敲出细密鼓点

作者5000+

作者别搞

作者六年级数学考70多分

作者😭

作者要死是不

作者啊啊啊啊啊

作者我感觉我都会做

作者但又不对

作者累😫

车灯亮起的三秒（上）