周五的阳光来得又早又烈。

我进教室的时候，杨博文已经坐在位置上。他低着头，笔尖在草稿纸上划出一串串公式，力道重得像要把纸戳穿。阳光从窗外斜切进来，落在他肩头，可他整个人还是冷的，像一块泡在冰水里的石头。

我没说话，把早餐轻轻放在他桌角——一碗热腾腾的豆腐脑，加了香菜和辣椒油，是他前世唯一一次说“还行”的口味。

他没看，也没动。

但我看见他写字的手，顿了一下。

沈若雪从后门溜进来，站我旁边，盯着他看了两秒，转头小声问我：“你真打算今天拦他？”

“不是拦。”我说，“是陪他逃。”

“逃什么？”她冷笑，“逃比赛？逃他哥？逃命？”

我低头整理书包，声音很轻：“逃那条路。”

她沉默了一瞬，忽然伸手按住我肩膀：“你知道他哥昨天找过我吗？”

我猛地抬头。

“杨明轩。”她看着我，“他说他哥最近不对劲，像被什么人盯上了。问我有没有发现你……特别关注他。”

我心跳快了一拍。

“你怎么说的？”

“我说你暗恋他，全班都知道。”她挑眉，“他信了。但我知道，你不只是暗恋。”

我没否认。

她盯着我：“你到底想干什么？阻止比赛？告诉他真相？还是……你想替他死一次？”

我抬眼，看向窗外。

高三篮球联赛第一轮，三班对一班，就在今天第四节课。

而三班的队长，是杨明轩。

前世，我就是在赛后等杨博文时，和他一起走的那条小路。

车冲出来前，他还笑着问我：“明天还带排骨吗？”

我点头。

然后世界黑了。

“我不想再死一次。”我低声说，“我也不会让他再活一次那样的日子。”

沈若雪没再问。她只轻轻拍了下我肩头，走回自己座位。

上课铃响。

物理老师抱着卷子进来，说今天讲评月考。我翻开试卷，心不在焉。余光里，杨博文始终低着头，可我能感觉到，他时不时扫一眼教室后墙的钟。

他在等时间过去。

也在等我开口。

第三节课刚结束，走廊就开始躁动。篮球场那边传来哨声和脚步声，三班的人穿着红色球衣走过，杨明轩走在最前面，头发湿漉漉的，边走边笑，跟人击掌。

他经过我们班门口时，脚步停了一下，目光扫进来，最后落在我脸上。

我没躲。

他眯了眯眼，没说话，走了。

不到两分钟，杨博文站起身，书包都没背，直接往外走。

我没拦他。

我知道他要去哪。

我跟着出去，穿过教学楼后的小路，绕到体育馆侧面。器材室的门虚掩着，铁皮屋顶被晒得发烫，空气里有股橡胶和铁锈混在一起的味道。

我推开门。

他站在最里面，靠着一排篮球架，手里拿着手机，屏幕亮着，是班级群消息。

【三班已入场，比赛即将开始。】

他没抬头，声音很哑：“你来了。”

“嗯。”

“你是不是……早就知道今天会这样？”

“我知道你会去。”

“我不是去打比赛。”他说，“我是去退赛。”

我心头一震。

“你哥是队长。”我说，“你突然退出，他会难堪。”

“我不在乎。”他抬眼，目光直直刺过来，“我在乎的是你昨晚塞给我的纸条——‘别打那场比赛’。你为什么写这个？你到底知道什么？”

我没答。

我只往前走了一步。

“你记得上周三的物理测验吗？”我问。

他皱眉。

“那天你最后一道大题做错了。”我说，“电流方向标反了。你交卷时，我偷偷改了过来。”

他眼神一颤。

“你不知道我为什么能改。”我说，“因为那道题，是前世你教我的。你说：‘夏茹悸，电流是从正极流向负极，别像你的人一样，总往错的方向跑。’”

他呼吸一滞。

“你还记得糖醋排骨吗？”我继续说，“你从来不吃食堂的，可我带的，你每次都吃完。你说是因为‘味道刚好’。可你知道吗？我每次放的盐、糖、醋，比例都一样。那是你妈告诉我的。”

他猛地抬头：“我妈？”

“去年冬天。”我声音轻了，“我去你们家送复习资料。你发烧请假，你妈开门，跟我说：‘博文就爱吃这个味道，谢谢你常给他带饭。’”

他手指紧紧掐进掌心。

“你妈不知道我是谁。”我说，“但她记得我。她说：‘这孩子总来，博文虽然不说，但他吃得开心。’”

他闭上眼，喉结狠狠滚了一下。

“所以你怕的不是比赛。”我走近一步，“你怕的是我。怕我每一句话都像钥匙，把你锁了十几年的心，一点点撬开。你怕你一旦想起我，就再也回不去了。”

他睁开眼，红得吓人。

“那你告诉我。”他声音发抖，“如果我不打比赛，我哥怎么办？全队怎么办？他们会不会觉得我临阵脱逃？会不会觉得我被个女生牵着鼻子走？”

“他们会怎么想，不重要。”我说，“重要的是——你听不听得到我心里的声音。”

他僵住。

“我每天早上走你家门口那条路。”我说，“我看着你房间的灯亮起，才敢呼吸。我路过小吃摊，买两份豆腐脑，一份给你，一份我自己不吃，倒进路边的树坑。因为我知道，你不喜欢浪费食物。我每天折一朵纸玫瑰，夹在你英语书里，哪怕你从来不看。我做这些，不是为了让你感动。我是怕——怕哪天我又死了，你连我长什么样都记不清。”

他猛地抓住我手腕，力气大得指节发白。

“别说了！”

“你疼吗？”我盯着他，“现在？这里？”我抬手，贴上他胸口。

他没躲。

“你心跳得好快。”我说，“比那天在天台还快。你明明可以推开我，可以骂我疯了，可以转身就走。可你没有。因为你心里有个声音在叫你——别放开她。”

他呼吸乱了。

忽然，门外传来脚步声。

很重，带着节奏。

“杨博文！”是杨明轩的声音，“你他妈躲在这干什么？开场名单都报了！教练找你半小时了！”

我没动。

杨博文却像被电击了一样，猛地松开我，往后退了一步。

门被一脚踹开。

杨明轩站在门口，满脸怒气，校服敞着，汗流浃背。他目光扫进来，先是我，再是他哥。

“又是你。”他盯着我，语气不善，“你又来干什么？”

“我来陪他做决定。”我说。

“决定？”他冷笑，“比赛是全队的事，不是他一个人的情绪发泄场！你知不知道我们练了一个月？就因为他女朋友一句话，他就想退赛？”

“她不是我女朋友。”杨博文突然开口。

我心头一紧。

可他下一句，让我差点站不稳。

“她是……我死过一次的人。”

杨明轩愣住。

我也愣了。

杨博文看着我，眼神像碎了的玻璃：“我梦见你死了。不止一次。我梦见你倒在路上，我抱着你，你眼睛闭着，手里还攥着那朵纸玫瑰。我喊你名字，你听不见。我梦见我一年没说话，五年不敢谈恋爱，十年不敢回头看你坐过的位置。我梦见我活得像个影子，直到有一天，你又出现在教室门口，穿着校服，笑着叫我——‘杨博文，今天带排骨了。’”

他声音哑得不像话。

“所以我信了。”他说，“我信你不是陌生人。我信你真的……从死里回来找我。”

杨明轩看看我，又看看他哥，脸色变了。

“你疯了？”他声音低了，“你真的信这种鬼话？”

“你不信？”我看着他，“那你告诉我——为什么你哥每天早上五点就到学校？为什么他书包里永远有一本《飞鸟集》？为什么他不吃芹菜，却从不让人把菜倒掉？为什么他右手小指的疤，每年冬天都会复发？”

杨明轩僵住。

“因为你哥记得。”我一字一句说，“他记得我死那天，他答应过我——‘下次月考，我陪你补习’。可他没等到那天。所以他每年月考前，都会多写一份错题本，放在抽屉最底层。他以为没人知道。可我知道。”

杨明轩呼吸一滞。

“你要是不信。”我抬头，直视他，“你现在就带他去比赛。让他走上那条路，让他笑着问我‘明天还带排骨吗’。然后你看看，有没有一辆车冲出来——把他这辈子唯一一次敢心动的机会，撞得粉碎。”

空气凝固了。

杨明轩的脸色一点点沉下去。

他看向他哥：“你真信她？”

杨博文没看他，只盯着我。

“我不想去比赛。”他声音很轻，“不是因为她一句话。是因为——我怕。”

“怕什么？”

“怕我一走出校门，她就不见了。”他低声说，“怕我回头时，她又变成梦里的样子，笑着，然后突然倒下。”

杨明轩闭上眼，深吸一口气。

再睁眼时，他看着我，忽然说：“你有病。”

我没动。

“你编这些故事，是不是想让他依赖你？”他逼近一步，“你知不知道他本来可以保送清华？就因为你天天缠着他，他成绩掉了十名！他爸昨天打了他一巴掌，说他‘被女人迷了心窍’！”

我喉咙发紧。

“我知道。”我说，“我也知道他爸说他‘不配当杨家的儿子’。可你知道他那天晚上做了什么吗？”

杨明轩没说话。

“他烧了那本《飞鸟集》。”我声音轻得像风，“就在他家阳台。火苗窜起来的时候，他跪在地上，一句话没说。可第二天，他又去书店买了一本新的。一模一样的版本。他以为没人知道。可我知道。”

杨明轩拳头慢慢松开。

“所以你拦不住他。”我看着他，“就像你拦不住他每天早上等我进教室。你拦不住他收下纸玫瑰，拦不住他吃我带的排骨，拦不住他梦见我死时的样子。他逃不掉。我也逃不掉。”

杨明轩沉默了很久。

最后，他掏出手机，拨了个号。

“教练。”他说，“杨博文今天不能上场。他……身体不舒服。”

挂了电话，他冷冷看了我一眼：“我给你一次机会。如果他明天恢复正常，我就当今天的事没发生过。如果他继续这样——我会告诉我爸，是你在蛊惑他。”

说完，他转身就走。

门关上的一瞬，杨博文突然靠上墙壁，缓缓滑坐在地。

我蹲下，握住他的手。

很凉。

“你哥走了。”我说。

“嗯。”

“你后悔吗？”

他摇头。

“可你会怕。”我说。

他抬眼，看着我，忽然伸手，把我拉进怀里。

力道大得让我撞上他胸口，可我没躲。

“别让我醒过来。”他贴着我耳边说，声音沙哑，“别让我发现这一切都是梦。如果这是假的……我宁愿一直睡着。”

我抱住他，手指插进他汗湿的发间。

“我不是梦。”我说，“我是你活下来的理由。”

远处传来哨声。

比赛开始了。

我们谁都没动。

直到上课铃响。

他松开我，慢慢站起来，低头看我。

“明天。”他说，“我哥还会来接我。你……别在校门口等。”

“好。”

“后天。”他声音低了，“体育课，我去器材室。”

“我知道。”

他转身，拉开门，走出去。

我坐在地上，听着他的脚步声远去。

手心还残留着他心跳的温度。

我知道，他没退赛。

我只是，替他躲过了一劫。

而真正的劫，还在后面。

放学时，我没走正门。

我绕到后巷，准备从侧门出校。天空忽然阴了下来，风卷着落叶打在墙上，像某种预兆。

我低头走着，忽然听见身后有脚步声。

很轻，但很急。

我回头。

杨明轩站在我两步远的地方，手里拿着一盒糖醋排骨，是我早上给杨博文那份，原封未动。

“你哥没吃。”他说。

我没说话。

“你真觉得你能改写什么？”他问，“你觉得你回来一次，就能让他幸福？可你有没有想过——他本来就不该为任何人停下脚步？”

“他该为自己停下。”我说。

“为自己？”他冷笑，“他从小到大，都在为别人活。为我爸的面子，为我妈的眼泪，为我这个弟弟不被比下去。现在，你又要他为你活？”

“我不是要他为我活。”我说，“我是要他为自己活。”

他盯着我，忽然笑了。

“你知道他为什么烧那本书吗？”他问，“不是因为恨你。是因为——他梦见你死后，他翻开那一页，发现你用铅笔写的字，变成了血。”

我心头一震。

“他醒来时，手上全是抓痕。”杨明轩声音低了，“他以为是你在提醒他——别忘了你。”

我眼眶发热。

“所以你别骗自己了。”他把饭盒塞进我手里，“你救不了他。就像你救不了你自己。那天的车……不是意外。”

我猛地抬头。

“你说什么？”

他没回答。

只转身，走进了雨里。

雨砸在巷口的铁皮棚顶上，噼啪作响。

我站在原地，手里的饭盒还带着余温，盖子没扣紧，一缕油星从缝隙渗出来，顺着我的手腕往下流，黏腻得像血。

杨明轩走远了。他的背影很快被雨幕吞没，像一块沉进水底的石头。

我没动。

耳边是雨声、风声、远处教学楼传来的铃声。可我心里只有一句话在来回撞——

那天的车……不是意外。

不是失控，不是暴雨路滑，不是司机酒驾。

是冲着我们去的。

我低头看饭盒，盖子掀开一条缝，糖醋排骨的颜色在灰暗的光里发沉，酱汁凝了一层油膜，像死水。

我猛地转身，往校门口冲。

雨水打在我脸上，冷得刺骨。校门已经关了大半，保安老张正拖着塑料布去盖公告栏。我从侧门钻进去，鞋踩在积水中，发出哗啦的声响。

教学楼空了。

走廊尽头，高三七班的灯还亮着。

我冲上楼梯，拐角时差点撞到人。

沈若雪抱着一摞作业本站在那里，头发湿了大半，眼神直勾勾盯着我。

“你回来了。”她说。

“杨博文还在？”

她没答，只让开身。

我推开门。

教室里只剩他一个人。桌椅整齐，黑板擦过，粉笔灰浮在空气中，混着雨水的潮气，闻起来像旧伤口裂开的味道。

他坐在靠窗的位置，头低着，手里捏着一张纸。

是我早上塞进他英语书里的纸玫瑰，被雨水泡过，花瓣散了，皱成一团。

“你没走。”我喘着气。

他抬头，眼睛很亮，像是烧着什么。

“我说过不去比赛。”他说，“没说我不等你。”

我走过去，把饭盒放在他桌上。盖子打开，那股熟悉的甜酸味散出来，和空气里的湿气缠在一起。

他看了一眼，没动。

“你哥找过你？”他问。

“嗯。”

“他说什么？”

“他说那天的车……不是意外。”

他手指一抖，纸玫瑰掉在地上。

我们同时沉默。

窗外，雨越下越大。一道闪电劈下来，照亮他半边脸，白得像尸。

“我知道。”他终于开口。

我心跳停了一拍。

“你……知道？”

“上周五，我路过南三街修车厂。”他声音很平，没有起伏，“我看见一辆报废的SUV在拆发动机。车牌被泥糊着，但我认得出车尾的划痕——左边一道，斜着，像刀疤。”

我喉咙发紧。

“那是撞我们的车。”他说。

我蹲下来，捡起那朵烂掉的纸玫瑰，攥在手心。

“你为什么不报警？”我问。

“证据呢？”他抬眼，“车早报废了，司机换了工作，监控说坏就坏。我爸认识交警队的人，一个电话，整条记录就能抹干净。”

我猛地抬头：“你爸？”

他没回避我的视线。

“他那天晚上值班。”他说，“十点到凌晨两点，城西片区事故处理。可他在家。我亲耳听见我妈问他：‘怎么这么早就回来了？’”

空气像凝固的沥青，压得人喘不过气。

“所以是你爸……”我的声音发抖。

“我不知道。”他打断我，“我不想信。可我查过行车记录仪的时间戳——它停在九点五十八分。而我手机里最后一张照片，是九点五十七分，你站在我旁边，笑着说‘明天带排骨’。”

他顿了顿，声音哑了：“两分钟后，车来了。方向精准，速度没减，刹车灯一次都没亮。”

我闭上眼。

那天的画面又回来了——刺眼的灯光，轮胎摩擦地面的尖叫，他扑过来把我往里拽的手臂，还有那一声闷响，像西瓜摔在水泥地上。

“你救了我。”我说。

“我没救你。”他摇头，“我只记得我喊你名字，然后世界翻了。醒来时你在ICU，医生说我命大，断了三根肋骨，脾破裂，但活下来了。你昏迷四十二天，醒来说的第一句话是——‘杨博文，你衣服破了’。”

我眼眶发热。

“你说你不记得车祸。”他盯着我，“可你记得我衣服上的洞。那是我书包带子划破的，就在那天下午，我帮你捡掉在地上的试卷，蹭到了栏杆。”

我点头。

“所以你不是回来找我。”他慢慢站起来，走到窗边，“你是回来找真相的。”

我没否认。

“那你告诉我。”他背对着我，声音很低，“如果这一切都是安排好的，如果我真是个棋子，那我活着，到底是为了什么？为了继续吃饭、考试、打球，假装什么都没发生？还是为了——等下一次车再冲过来？”

我走到他身后，伸手抱住他。

他僵了一瞬，没推开。

“你活着。”我把脸贴在他背上，感受着他呼吸的节奏，“是为了不再让任何人替你做决定。包括你爸，包括你哥，包括那个想让你闭嘴的人。”

他缓缓转过身，双手扶住我的肩膀。

“那你呢？”他问，“你不怕吗？你明明可以装作不认识我，重新开始。可你每天来，送早餐，塞纸条，逼我面对这些……你图什么？”

我抬头看他。

雨打在玻璃上，一道道往下流，像眼泪。

“因为我死了。”我说，“死过一次的人，不怕再死一次。但我怕——你活着，却活得像死了。”

他呼吸一滞。

下一秒，他低头吻下来。

很急，很狠，带着牙龈撞在一起的痛。我咬破了他的嘴唇，他没松开，反而更用力地扣住我的后脑，像要把我嵌进骨头里。

窗外雷声炸开。

我们分开时，他额头顶着我的，喘着气。

“明天。”他说，“我去警局调监控申请。”

“你爸会知道。”

“让他知道。”他冷笑，“我倒要看看，他敢不敢当着我的面，说那晚他不在现场。”

我拉住他的手：“别一个人去。”

他看着我，忽然笑了，笑得有点涩。

“现在。”他说，“我有你了。”

我们并肩走出教室，灯熄了。

走廊尽头，保安老张探头看了看，嘀咕一句：“这俩疯娃，雨这么大还不回家。”

我没理他。

杨博文牵着我的手，穿过教学楼，走下台阶。

校门口的路灯坏了，只有应急灯泛着绿光。一辆黑色轿车停在对面街角，车窗 tinted，看不清里面。

我们停下。

那辆车没动。

雨中，它像一头蹲伏的兽。

“认识吗？”我低声问。

他摇头。

可他的手，慢慢把我拉到身后。

车灯突然亮起，刺得人睁不开眼。

下一秒，引擎发动，轮胎碾过积水，朝我们冲来——

作者这章超甜！

作者啊啊啊啊啊啊

作者我写的时候都要被齁死了！

作者6000+！

作者突破我的认知了

作者我好牛逼

作者嘻嘻嘻