孕39周整的产检格外漫长，舒意第一次在候诊时不断调整坐姿，指尖无意识地在平板电脑上敲击着混乱的节奏。
舒意“胎动频率比昨日下降17%，需要立即确认生物节律参数。”
刘奕君“医生说过最后几周活动空间变小，胎动减少是正常的。”
B超探头滑过肌肤时，舒意突然抓住刘奕君的手。
舒意“羊水指数测算耗时超出标准37秒，存在检测误差风险。”
刘奕君“医生是顶尖专家，给她点时间好不好？”
屏幕上出现宝宝的面部特写，鼻梁轮廓依稀可辨。医生笑着转头：
医生“是个高鼻梁宝宝呢！像爸爸。”
舒意“请先提供羊水深度测量数据，面部特征分析可延后处理。”
当医生开始测量骨盆径线时，舒意的呼吸突然急促。
舒意“耻骨弓角度89度，较上月减少2度，可能影响胎头下降。”
刘奕君“差2度在误差范围内，记得吗？上次赵医生说这个数值很理想。”
检查台缓缓升起时，舒意突然不肯松开刘奕君的手。
舒意“分娩方案需要重新评估，现有数据不支持顺产安全性达到98%标准。”
刘奕君“我们听医生的专业建议，来，慢慢坐起来。”
医生翻看着检查报告，眉头微蹙。
医生“宝宝估重接近4公斤，结合骨盆条件，确实存在肩难产风险。”
舒意立即调出预先准备好的分析报告。
舒意“建议采用剖宫产方案，已对比三家医院手术感染率数据，综合最优选为......”
刘奕君轻轻按住她发抖的手。
刘奕君“我们先听麦医生说完，您认为哪种方式更安全？”
医生“可以尝试顺产，但需要做好紧急剖宫产准备。我理解你们的担忧......”
回到候诊室等待最终方案时，舒意对着墙壁上的解剖图发呆。
舒意“人体构造存在明显设计缺陷，产道宽度与胎儿头围比例不合理。”
刘奕君“但几千年来大多数妈妈都成功完成了这个任务。”
他蹲下身平视她的眼睛。
刘奕君“害怕很正常但我会一直陪着你，医生们也做好了万全准备。”
舒意“疼痛等级可能超出预期37%，且无法通过数据模拟提前适应。”
最终方案确定为试产后，舒意在同意书上签字的笔迹有些飘忽。刘奕君接过笔时发现她指尖冰凉。
刘奕君“回家给你煮姜茶？还是想先吃些点心？”
舒意“需要先整理应急预案，包括但不限于大出血、新生儿窒息、麻醉过敏......”
车载导航回家路上，舒意突然关闭了所有电子设备。
舒意“系统过载，需要物理接触维持稳定性。”
刘奕君“这样吗？”
他右手握方向盘，左手轻轻覆在她交叠的手背上，直到红灯停驻时，发现她正用指尖描摹他掌心的纹路。
舒意“生命线长度9.8厘米，根据手相学理论预示79岁寿命。”
刘奕君“那要活到看见安安的孩子才行，到时候你教我带孙辈的科学方法。”
孕晚期失眠的夜里，舒意抱着枕头出现在主卧门口。
舒意“理性评估：产前最后72小时需要保持最佳状态，独处可能导致睡眠效率下降。”
刘奕君“过来吧。给你留好位置了。”
她像精密仪器般精准躺进预留的空间，却在黑暗中轻声问：
舒意“如果发生医疗意外，你是否清楚我的器官捐献协议存放位置？”
刘奕君“不会有意外的，我保证，你也要相信自己，好吗？”
最后一次胎心监护时，舒意突然将刘奕君的手按在自己肚皮上。强劲有力的心跳透过掌心传来，像生命的战鼓。
舒意“备份数据，万一监测仪故障，你需要手动计算心率。”
刘奕君“，。我数着——131，132，133......很强劲，像小马驹。”
离预产期还剩48小时，舒意终于停止修改应急预案。她只是安静地靠在刘奕君肩头，听着他为宝宝新学的摇篮曲。
京公网安备11010502036362号