孕36周时，舒意将待产包清单迭代到第7版。每个物品都附有检测报告和备用方案。
舒意“婴儿服已高温消毒并真空分装，但包装材料可能产生微塑料污染，建议改用无菌纱布包裹。”
刘奕君“医院有无菌衣物的。我们带两套自己准备的就好。”
婴儿房布置成了科学实验室。温湿度计、空气检测仪、分贝计一应俱全，舒意正调整加湿器的纳米级雾化颗粒参数。
舒意“呼吸道最适宜湿度为45%-55%，当前波动幅度超出允许值2.3%。”
刘奕君“宝宝没那么脆弱的。你看这个......”
他拿起奶奶织的小熊玩偶放在她手里。舒意突然停顿，指尖无意识地揉搓毛线。
舒意“纤维直径18.5微米，接触面积优于标准布料。但需要检测染料溶解度。”
刘奕君“很软吧？奶奶说她特意选了澳洲美利奴羊毛。”
采购婴儿服时出现奇妙对比。舒意用便携显微镜检查布料，刘奕君举着连体衣傻笑。
刘奕君“看！小蜜蜂造型！还有兜帽翅膀！”
舒意“装饰物存在吞咽风险，且增加洗涤难度。建议选择纯色基础款。”
刘奕君“那这件小番茄图案的呢？红彤彤的多喜庆。”
舒意“红色染料偶氮超标概率较高......等等。”
她突然被一套鹅黄色爬服吸引，手指反复摩挲标签。
舒意“有机棉认证编号可追溯至新疆产地。经纬密度符合A类标准。”
刘奕君“喜欢就买这个？虽然没图案，但颜色很温柔。”
舒意“批准采购。触感评分4.9星。”
装待产包时，舒意坚持要用紫外线消毒每件物品。刘奕君发现她偷偷把测过最柔软的那件小衣服放在最上面。
刘奕君“这件要放在容易拿的位置吗？”
舒意“理性选择。避免临时寻找消耗体力。”
布置婴儿床时发生了小争执。舒意要求安装呼吸监测仪，刘奕君举着星空投影灯商量。
刘奕君“监控可以装，但这个灯也留着好不好？宝宝可能会喜欢看星星。”
舒意“光污染可能影响褪黑素分泌......但投影图案频率低于3赫兹，或许可作为视觉刺激教具。”
最终婴儿房变成奇妙混合体：左边是科学仪器阵列，右边挂着奶奶缝的七彩挂铃。舒意每天会花十分钟测试所有设备，有次被刘奕君发现她正对着安抚玩偶说话。
舒意“声波测试。重复：频率256赫兹的‘安安’发音。”
刘奕君“可以直接叫ta的名字，像这样，安安，爸爸给你买了小星星灯。”
离预产期还有十天，舒意突然重组了待产包。她把原本按消毒顺序排列的物品，重新按使用场景分类。
刘奕君“这样找起来更方便。你越来越像妈妈了。”
舒意“只是优化取用路径。产房环境压力下，检索效率比无菌等级更重要。”
深夜刘奕君醒来，发现婴儿房亮着柔光。舒意正轻轻摇晃奶奶做的布铃，铃声碎成月光般的细响。
舒意“声压级测试。63分贝以下具有安抚作用。”
但她的手势太过轻柔，仿佛真的在哄睡看不见的宝宝。
最后检查时，舒意在待产包侧袋放了件意想不到的东西——刘奕君送她的录音笔，里面存着所有胎心记录。
舒意“理性选择。分娩时播放熟悉心跳声，可降低产妇焦虑指数。”
刘奕君“要不要把爷爷奶奶送的长命锁也带上？”
舒意“金属物品需消毒后单独存放。但......可以破例增加0.5%的非理性容量。”
他笑着把锁放进特地准备的红丝绒小袋。那些曾经绝对理性的系统里，终于为爱留下了可计算的误差。
京公网安备11010502036362号