第188章 痛是活着的税

第188章 痛是活着的税

静火亭的台灯在凌晨三点突然闪了闪，苏晚晴的睫毛在眼下投出一片阴影。

她的食指压着照片边缘那行小字，指甲盖因用力泛起青白——“渔汛将至，货船编号海平7号”。

电脑屏幕的蓝光映得她后颈的胎记泛红，那是共感波在皮肤下翻涌的信号。

“渔汛”是沿海渔港的行话，指休渔期结束后的首航。

苏晚晴的指尖在键盘上翻飞，调出全国渔港的物流日程表。

当“海平7号”的登记信息跳出来时，她的呼吸骤然一滞——船主是“安和运输有限公司”，法人栏赫然写着“周景明”。

手机在桌面震动，是老K发来的定位：“观山悦别墅的监控拍到周景明今早五点提了个银色密码箱出门，往东南方向去了。”东南方向，正是临海市的港口区。

苏晚晴抓起外套冲向车库时，后颈的灼痛已蔓延至肩胛骨。

她想起昨夜老陈破译的物流记录——最近三个月，海平7号每周三都会在凌晨两点靠港，货单上写着“冷冻食品”，但实际重量比申报多了三分之一。

“他们在用冷链车运‘货’，”老陈的声音还在耳边响，“不是海鲜，是人用的东西。”

临海市港口的夜风裹着咸湿的海腥味。

苏晚晴站在灯塔下的阴影里，看着十二名互助会成员陆续穿过安检口。

他们穿着蓝白条纹的志愿者马甲，胸前别着“心理健康巡讲”的工作牌——这是她托李薇找试点医院开的通行证。

为首的是张婶，她的儿子在三年前的矿难中去世，遗物里还留着半块没吃完的巧克力；还有小吴，他的妹妹被无恸剂副作用折磨到自杀前，最后一条消息是“妈，我感觉不到眼泪了”。

“记住，”苏晚晴在出发前逐个拍过他们的肩，“注射无恸剂的瞬间，数到三，然后把所有憋了十年的疼、恨、不甘，全往共感波里推。像拧开被堵死的水龙头，越猛越好。”张婶攥着儿子的照片点头时，眼眶红得像要滴血；小吴摸了摸胸口的银链，那是妹妹留下的十字架。

仓库的铁门在凌晨两点准时打开。

苏晚晴缩在集装箱后面，看着穿白大褂的男人搬下一箱箱贴着“生物制剂”标签的冷链箱。

她的手机屏幕亮起，是互助会成员的定位——他们已经分散在仓库四角，正被工作人员引导着分发“情绪调节测试剂”。

“准备。”她对着耳麦轻声说。

最先有反应的是张婶。

穿白大褂的男人刚把针管扎进她胳膊，她突然抓住对方手腕。

“我儿子走那天，”她的声音发颤，却像一把生锈的刀划开空气，“他说疼，说胸口像压着块大石头。可医生说打了针就不疼了，结果他连最后一声妈都没喊出来。”

共感波的震颤从苏晚晴后颈窜起。

她看见张婶的瞳孔在扩散，眼尾的皱纹里渗着水光——那不是泪，是被压抑了三年的悲伤正顺着共感网络疯狂外涌。

紧接着是小吴，他的呼吸突然急促，喉结上下滚动：“我妹割腕前给我发消息，她说她闻不到花香了，尝不出糖甜了，连疼都疼得模模糊糊。她说活着像在云里飘，可云里没根啊……”

仓库的顶灯开始频闪。

苏晚晴看见穿白大褂的男人突然捂住太阳穴，指缝间溢出干呕的声音；另一个试图去按墙上的警报按钮，却在触到开关的瞬间踉跄着撞翻了试剂架。

监控屏上的神经压制设备指示灯接二连三地变红，最后一台“NS-7”调节仪在刺耳的蜂鸣声中迸出火星，焦糊的塑料味混着海腥味钻进鼻腔。

“老K，上！”苏晚晴对着耳麦低吼。

仓库侧门被液压钳撕开的声响混着海浪声炸响。

老K带着救援队冲进来时，迷彩服的袖口还沾着刚才破窗时的玻璃渣。

他一脚踹开冷库门，冷雾裹着霉味涌出来——靠墙的货架上，整整齐齐码着数百支银色药剂，标签上的“S型”批号在冷光下泛着幽蓝。

“苏医生！”队员小王的喊声响得发颤，“快来看看这个！”

苏晚晴顺着他的手电光望去。

冷库最里面的冷藏柜夹层里，整整齐齐码着一沓密封档案。

她扯下手套翻开第一份，泛黄的纸页上赫然写着“原始型承光者清除记录”。

姓名栏的第一个名字让她的手指猛地一抖——“沈未岚（误写为沈未兰），1965年生，京郊档案库备案，共感强度B+，于1989年3月17日执行清除程序……”

“和你同名？”老K凑过来看，声音里带着惊色，“这不会是……”

“先收起来。”苏晚晴将档案塞进防水袋，心跳快得几乎要撞碎肋骨。

她想起沈曼说过“原始型承光者”，想起父亲笔记本里夹着的老照片——照片里穿蓝布衫的女人，眼角的痣和她后颈的胎记位置分毫不差。

仓库外突然响起警笛声。

苏晚晴抬头，看见陆知远穿着笔挺的黑风衣从警车里下来，领口的银色徽章在月光下闪着冷光。

他的目光扫过满地狼藉的设备、颤抖的互助会成员，最后落在苏晚晴怀里的档案袋上。

“国家心理安全局接管现场。”他的声音像浸在冰水里的钢丝，却在递过证物袋时，指尖快速碰了碰苏晚晴的手背。

等其他人去搬冷链箱时，他不动声色地将一支银色U盘塞进她掌心：“你们引爆的情绪波触发了‘静默计划’的应急预案。上面要全面接管共感事务。”

苏晚晴捏紧U盘，喉间泛起铁锈味。

陆知远转身时又补了一句：“真正的控制，从来不是封住嘴，是让你自愿闭眼。去找‘冬九’的旧档——那里埋着第一个说不的人。”

警灯的红光在他身后旋转，将他的影子拉得老长。

直到警车尾灯消失在港口尽头，苏晚晴才低头看U盘——外壳上刻着极小的“冬九”二字。

回到静火亭已是黎明。

苏晚晴将U盘插进电脑，屏幕上跳出一堆加密文件。

当“冬九基地1987年事件记录”的压缩包解压时，她的呼吸突然停滞——那是一沓泛黄的日记扫描件，字迹歪歪扭扭，带着孩子的稚嫩：

“10月5日 晴

今天护士阿姨又来送药丸，说吃了就不疼。

可小朵说她吃了之后，妈妈葬礼上她笑了。

我不要笑，我要疼，疼了才记得妈妈抱我时有多暖。

我们十二个人约好了，绝食抗议。

王奶奶说我们是小傻子，可傻子才不会让别人替自己感觉。”

“10月12日 雨

李叔叔偷偷给我们送了块糖。

糖是甜的，可我的牙疼，疼得我掉眼泪。

小朵说这是活过的税，我们没资格免。”

最后一页夹着张老照片，八个孩子手拉手站在红砖墙前，最中间的女孩穿着洗得发白的蓝裙子，后颈有块淡褐色的胎记——和苏晚晴后颈的印记，形状分毫不差。

电脑屏幕的光映得她眼眶发热。

苏晚晴翻出摄像机，将硬盘里的证据、互助会成员的采访、冬九日记的扫描件剪成十分钟的片子。

当沈曼的脸出现在镜头前时，她按下了保存键——老人的白发被风掀起，声音却稳得像山：“如果你听不见我哭，那就记住——我在疼。”

纪录片《谁在替我们感觉？

》在凌晨五点投放到交通广播、地铁屏幕和社区公告栏。

苏晚晴靠在椅背上看第一遍时，窗外的天已经泛白。

手机突然震动，是李薇发来的视频——临海市府大楼前，几十个举着标语的人正席地而坐，标语上的字歪歪扭扭：“我要疼”“别替我安静”。

画面里，一个扎羊角辫的小女孩踮着脚，把一杯温水塞进警戒线内的警察手里：“叔叔，你也喝点吧，听说你们执勤不能带手机。”警察的喉结动了动，抬手时，帽檐下露出一点淡褐色的印记——和苏晚晴后颈的胎记，像两片对称的叶子。

南岭的晨雾还没散。

苏晚晴握着双胞胎的手站在窗前，远处山巅的第一缕春光正刺破云层。

小川突然拽了拽她的衣角：“妈妈，电视里的奶奶说疼是活过的税。那我们的疼，是不是也能当武器？”

苏晚晴低头，看见两个孩子眼里闪着和当年冬九女孩一样的光。

她摸了摸他们后颈的胎记，轻声道：“不止是武器。你们记住——不麻木，才是最狠的反抗。”

晨风吹起桌上的纪录片拷贝，最后一帧画面在风中翻动：沈曼的脸，和那句定格的话。

而在城市另一端，某个挂着“白鹭基金会”铭牌的办公室里，水晶镇纸下的文件被翻到最新一页。

钢笔尖悬在“苏晚晴”三个字上方，迟迟没有落下。

窗外的广播里正放着纪录片的声音：“……如果你听不见我哭，那就记住——”

钢笔突然坠地，在“苏晚晴”名字上晕开一团墨渍。