瓷的生日在秋意最浓的时候，梧桐叶刚漫过长安街的青砖，各省就借着一场“年度经济协调会”的名头，在京的会议室里开了场绝密筹备会。

“我提议，主视觉用明黄和正红，”京推了推眼镜，指尖敲着桌案上摊开的卷轴，“这是最衬他的颜色。”沪坐在旁边，指尖在平板上划得飞快，“场地交给我，外滩的灯光秀我包了，到时候三十四个名字依次亮起来，保证他抬头就能看见。”

粤刚把一笼热腾腾的虾饺放在桌上，闻言抬头：“吃的我来，早茶点心、广式烧腊，再让川把火锅备上，甜咸辣都得有。”川立刻接话，指尖捻着串红辣椒转了转：“要得，再让湘多带点剁椒，咱把气氛搞热乎。”

鲁没说话，只是从包里掏出一叠红绸布，上面绣着细密的云纹：“我给咱三十四个都做了绶带，到时候一起给先生系上。”苏捧着一卷苏绣，轻轻展开，绣的是万里江山图：“这个当背景，挂在主会场最中间。”

筹备的日子像藏在糖纸里的蜜，悄悄发酵。黑吉辽凑在一起，把东北的雪雕技术搬到了南方，在会场外堆了座晶莹的九州地图；滇和黔则带着满箱的鲜花，把会场角落插成了花海，山茶和杜鹃挤在一起，香得人发醉。藏和新最是安静，一个打磨了串绿松石手串，一个织了条羊毛披肩，都用锦盒仔细装着，放在礼物堆的最上层。

生日当天，瓷被京以“看新落成的国家图书馆古籍馆”为由，引着走进了会场。推开门的瞬间，所有灯光骤然亮起——墙上是苏绣的江山，地上是鲁织的红毡，沪在外滩的灯光准时亮起，三十四个省的简称像星星一样缀在夜空里。

“先生，生日快乐。”三十四个声音异口同声，粤端着长寿面走过来，汤里卧着三十四个小巧的荷包蛋；川和湘合力抬着个巨大的火锅，锅里的汤咕嘟作响，映着所有人的笑脸。藏把绿松石手串戴在他腕上，新把羊毛披肩搭在他肩上，鲁走上前，把绣着“九州同贺”的绶带系在他胸前。

瓷站在中间，看着眼前一张张熟悉的脸，眼眶忽然热了。他想起无数个并肩的日夜，从塞北的风雪到江南的烟雨，从东海的潮声到西域的驼铃，原来这些偷偷摸摸的忙碌，早已把最温暖的心意，织成了一张铺满九州的网。

“谢谢你们。”他轻声说，声音里带着笑意。窗外的灯光还在闪烁，三十四个简称在夜色里连成一片，像一句无声的誓言——无论何时，他们永远是他最坚实的后盾，最温暖的家人。