\[正文内容\]
潮水漫过礁石时发出沙哑的呜咽。林晚棠蜷在窗边，膝盖压着速写本边缘。梧桐叶胸针别在褪色的墨绿毛衣上，金属叶脉硌得她胸口发疼。药瓶滚落在木地板上，发出空荡荡的响。
她伸手去够，指尖扫过画箱缝隙。止痛贴背面洇着暗红，那是昨天夜里咳出来的血。导管笔在掌心留下青紫的压痕，像许知遥抓她手腕时留下的指印。
"下周复诊前停掉。"他当时这么说。可现在距离复诊还剩三天，药盒已经见了底。林晚棠扯了扯嘴角，扯动呼吸面罩的塑料管发出细响。
窗外最后一抹霞光沉入海底。她摸出新的止痛贴，就着夕阳余晖描摹玻璃上的雨痕。那些蜿蜒的水迹像极了心跳曲线，也像江临舟设计的建筑轮廓——去年冬天她踩着雪跑去工地找他，看见图纸上的弧度正与监护仪波纹重合。
笔尖突然顿住。林晚棠低头看自己颤抖的手，钴蓝色颜料顺着指甲缝爬进掌纹。这是上周偷用导管笔勾勒江临舟侧脸时沾上的，怎么洗都洗不掉。那天她把调色板藏在轮椅扶手里，趁护士换药时偷偷作画。
记忆突然刺痛。那天许知遥夺走她的画纸，白大褂擦过床头柜带倒药盒。她说"求你了"，是他第一次听她用这种语气说话。沈清和抱起画箱离开时说"她不是为你活过的"，那声音混着走廊忽明忽暗的灯光，在她耳畔循环播放。
林晚棠剧烈咳嗽起来。血珠溅在信纸上，晕开成褐色的云。她慌忙去擦，却把字迹抹得更花。原本工整的"他给了我心跳"只剩半边残影，"我给了他余生"倒是清晰可见。
钢笔悬在半空，墨迹洇开一个黑点。她想起手术同意书签到"供体匹配成功"时，钢笔戳破纸张留下的小洞。那天许知遥穿的是深蓝衬衫，领口别着医院徽章。签字时他手背静脉凸起，像要蹦出来似的。
海风掀动窗帘灌进来，带着咸腥味和药香。林晚棠摸索着去够床头柜，碰翻了颜料架。钴蓝色在地板上蔓延，像涨潮时分的海水漫过沙滩。她跪在地上捡拾碎片，忽然听见监护仪急促的滴滴声。
那是上周的事了。她偷偷把染血的速写本藏在氧气瓶后面，却被许知遥发现了。他站在门口说"你总是这样"，声音比平时低。她想松开攥着被单的手，却发现指甲缝里嵌着颜料。
"我说过会听话吗？"她当时这么问。眼白里浮着淡青的血管，像海边退潮后留在沙滩上的水痕。许知遥喉结动了动，看着她把止痛贴背面的日期和心率数值抄进画册。
现在她真的需要止痛剂了。头晕得厉害，连握笔的力气都在流失。药瓶滚到墙角，最后一片药纸空荡荡地躺在盒子里。林晚棠撑着墙壁站起来，踉跄几步撞翻画架。未干的油画泼洒而出，在地板上开出一朵猩红的花。
她慢慢滑坐在地。手指无意识地划过画布边缘，那里残留着江临舟的体温——那天他归还胸针时，指尖碰到她掌心。她说"你看这个弧度，像不像心跳曲线"，他没回答，只是把梧桐叶形状的胸针轻轻放回她手心。
信纸被揉成团又展开。林晚棠重新提笔，笔迹愈发潦草："如果他问起...就说...我很幸福..."最后一个字拖得太长，笔尖戳破纸张，在"幸福"二字处留下血痕。
潮声渐歇。她摸索着找药瓶，却发现早已见底。月光从窗外照进来，映出床头柜上的心率监测仪。数字在疯狂跳动，像暴雨夜的心电图波纹。林晚棠把染血的手指按在画中人胸口，那正是移植心脏的位置。
远处传来汽笛声。她想起江临舟说过要带她去看美术馆，就在他们第一次见面那天。当时他说"你画的是我的死亡倒计时"，她笑着反驳，却在转身时把眼泪滴在画布背面。
信纸滑落膝头时，海风掀起了它的一角。未干的泪痕正在晕染姓名，那个她练习过无数次的签名，此刻只剩下模糊的轮廓。林晚棠闭上眼睛，听见幻听中的声音："这次换我来找你。"
月光爬上画箱。箱盖内侧刻着的"JLZ·初见"正在凝结水珠，一滴晶莹的液体顺着字母缝隙渗进来，在"Z"上面缓缓聚成一颗珍珠。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号