\[正文内容\]
画室里的阳光斜切过窗棂，在满是颜料斑点的木地板上投下菱形光斑。调色板上干涸的红色颜料裂成血管状纹路，监测仪指示灯随心跳频率闪烁，在墙上投出跳动的蓝影。
林晚棠站在画架前调整呼吸。她已经将空白画布换成了铺好底色的画布，炭笔在指尖转动，发出轻微的摩擦声。江临舟推开门时，她闻到了他身上淡淡的消毒水味。
他习惯性地用纸巾擦拭门把手，然后才扶住门框。白衬衫第二颗纽扣系错导致领口不对称，右手始终按压胸口某个位置，像是在安抚躁动的心脏。他走进画室的动作很轻，但还是碰响了放在门口的金属画筒。
“抱歉。”他说。
林晚棠摇头，“没关系。”
她放下炭笔，走过去调整画架角度，避开直射的阳光。江临舟站在原地，看着她弯腰时裙摆轻轻晃动。她头发扎得松散，几缕发丝垂落在耳边。
“坐这儿吧。”林晚棠指了指椅子。
江临舟走过去，坐下时背挺得很直，像是在接受审讯。林晚棠看着他僵硬的肩膀，伸手想帮他放松，却被他下意识地躲开。
“你总是这样抗拒别人的靠近吗？”她问。
江临舟没说话。他的手指在膝盖上敲打，节奏凌乱。监测仪又震动了一下，像是在提醒他什么。
林晚棠拿起炭笔，在画布上轻轻勾勒。那是心跳曲线的轮廓。她一边画一边说：“你记得我们第一次见面吗？”
江临舟点头，“记得。”
“那天你站在《心跳》前面，说那是死亡的邀请函。”
“现在我依然这么觉得。”
林晚棠停下笔，抬头看他。“可你此刻的心跳，不是正在替你回应这幅画吗？”
江临舟愣了一下。他的心跳监测仪又震动了一次，像是在回答她。
“如果你真的不存在，你现在就不会坐在这里。”
江临舟低头看着自己的手。掌心还有之前按在墙上的汗渍。
林晚棠继续画画，动作轻柔。炭笔在画布上沙沙作响，和着窗外偶尔传来的风声。
“你刚才说你想让我怎么画你。”她说，“我想说的是……我想画下你的心跳。”
江临舟抬头看她，“为我？”
“对。”林晚棠点头，“我想画下你的心跳。”
江临舟沉默了很久，最后轻轻点头：“好。”
林晚棠笑了。她看着他，眼里有笑意，也有某种坚定的东西。
她开始认真作画。炭笔在画布上移动，勾勒出一道道曲线。江临舟坐在那里，看着她的手上下舞动。阳光透过窗户洒进来，照亮了她睫毛下的阴影。
画室里渐渐安静下来，只剩下炭笔摩擦画布的声音。江临舟靠在椅背上，第一次没有刻意挺直脊背。
林晚棠悄悄从外套口袋掏出药瓶，倒出一颗药片咽下。水是凉的，药片滑进喉咙时，她皱了皱眉，但很快恢复平静。
江临舟忽然开口：“如果……如果心跳可以被替代，那‘存在’是不是也可以？”
林晚棠停下笔，看着他。
“你说错了。”她说，“心跳不是被替代的，而是被赋予的。你不是别人的心跳延续者，你是你自己存在的证据。”
江临舟怔住了。他从没想过，心跳还能这样解释。
远处传来钟声。展厅里的光影开始移动，像是时间在悄悄流逝。
他想说什么，却被她打断了。
“你愿意让我为你画一幅画吗？”
他愣住。
“为我？”
“对。”她点头，“我想画下你的心跳。”
江临舟沉默了很久，最后轻轻点头：“好。”
林晚棠起身，将炭笔收起，转身准备离开。江临舟看着她的背影，忽然问：“这幅画……是谁画的？”
她停下脚步，回头看了一眼《心跳》，眼神复杂。
“是我。”她说，“但它不是我的名字。”
“为什么？”
她笑了笑，没回答，只是轻轻摸了摸画框。
“因为最好的作品，应该是会呼吸的。”
说完，她转身离开。
江临舟站在原地，看着她的背影渐渐消失在展厅尽头。他的心跳监测仪还在震动。但他第一次觉得，心跳这件事，也许并不那么糟。
等展厅彻底安静下来，林晚棠再次回到《心跳》前。她颤抖着手，拿起笔，在画布背面写下一行字：“2023年4月17日，他来了。”
写完后，她低头翻开了随身包里的病历本。诊断日期：2023年4月14日。
她轻轻合上，闭上眼睛。阳光透过玻璃裂缝洒在她脸上，像是一道温柔的伤痕。
江临舟走出艺术馆时，风正巧吹过。他站在台阶上停顿了一下，像是在适应外面的光线。阳光比刚才更烈了，照得他眯起眼。胸口的闷痛还在，监测仪持续震动，像一块石头压在他心口。
他摸出手机，那条未读短信仍然躺在屏幕上。手指悬在删除键上方，他却忽然笑了。笑得有点苦，也有点释然。
他把手机塞回口袋，转身朝地铁站走去。
林晚棠在展厅角落坐了一会儿，才缓缓起身。她低头看了眼腕上的蓝色丝带，已经有些褪色了，但她没打算换。她走到《心跳》前，轻轻抚过画框边缘，指尖停留在一个细小的凹痕上。
那是她三年前刻下的。当时她刚完成这幅画，情绪太满，手一抖，在画框上划了一道。她没补，也没藏。
“活着的证明。”她低声说。
画布背面还留着墨迹未干的字：2023年4月17日，他来了。
她合上包，拉上拉链，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后，她从包里拿出一瓶药，倒出一颗，咽下。水是凉的，药片滑进喉咙时，她皱了皱眉。但她很快恢复了平静。
江临舟坐在地铁上，靠窗的位置。车厢里人不多，他摘了眼镜，揉了揉鼻梁。他今天戴了隐形眼镜，眼睛有些干涩，视线模糊了一瞬。
对面的玻璃映出他的脸。苍白、瘦削，但五官依旧清俊。只是那双眼睛，像是藏着太多东西，连他自己都快看不清了。
他忽然想起林晚棠最后那句话：“如果你愿意，我可以为你画出你的心跳。”
他原本想说“不用了”，可话到嘴边，却变成了“好”。
为什么？
他不知道。但他记得她说那句话时的眼神——不是怜悯，不是同情，也不是好奇。是一种……认真的、坚定的情绪。
像她真的相信，心跳可以被画出来。
他低头看着自己的手，掌心还有刚才按在墙上的汗渍。
“心跳……”他喃喃。
监测仪又震动了一下，像是回应他。
林晚棠抱着画框走出艺术馆时，天边已经泛起淡淡的橘红色。她将画小心地放进后备箱，锁好车门，站在车旁深吸了一口气。
风吹起她的裙角，也吹乱了她的发。
她拿出手机，打开相册。最新一张照片，是三年前的一张设计稿。线条干净，构图严谨，右下角签着一个名字——江临舟。
那是她在美院读书时，偶然看到的一张参赛作品。她记得那天她盯着那张设计稿看了很久，甚至抄下了署名。
她一直留着这张照片。直到今天。
她关掉相册，抬头看向天空。
“你终于来了。”她轻声说。
夜色渐沉。
江临舟回到公寓，脱掉外套，随手扔在沙发上。他没有开灯，而是走到窗边，拉开窗帘。城市灯火在远处闪烁，像无数颗跳动的心。
他坐下，靠在窗边，闭上眼。心跳监测仪还在震动。
但他这次没有抗拒。他只是静静地听着。
仿佛在听一首属于自己的挽歌。
深夜，林晚棠坐在画室里。她面前是一张空白的画布。
她握着炭笔，迟迟没有落下。
良久，她终于开口：“你想让我怎么画你？”
空气里没人回答。但她的手已经动了。
第一笔，落在画布中央。像心跳，也像呼吸。
\[未完待续\]林晚棠转身时裙摆扫过画架，炭笔从指间滑落，在木地板上敲出清脆的响。江临舟看见她弯腰的动作顿了一下，像是突然想起了什么。
他低头看着自己的手。掌心还残留着刚才扶住门框时的凉意。消毒水的味道在鼻腔里挥之不去，那是医院留在他身上的印记。
“你坐下吧。”林晚棠指着角落的椅子。
那是一张老旧的木椅，椅背上有几道裂痕，像是被什么锐物划破的。江临舟走过去时脚步很轻，却还是碰倒了放在地上的松节油瓶。液体在地板上蔓延，像一滩暗红的血。
“抱歉。”他说。
林晚棠蹲下身收拾瓶子，动作熟练得像是经常这么做。她将松节油倒入另一个玻璃瓶中，瓶身上贴着标签：备用。
“没关系。”她抬头看他，“坐吧。”
江临舟坐下时背挺得很直，像在接受审讯。林晚棠看着他的肩膀，那里的肌肉绷得像拉满的弓弦。
“放松一点。”她说着伸手想帮他按压肩膀，却被他下意识地躲开。
林晚棠收回手，指尖轻轻摩挲着炭笔边缘。“你总是这样抗拒别人的靠近吗？”
江临舟的手指在膝盖上敲打，节奏凌乱。监测仪震动了一下，像是提醒他什么。
他没说话。
林晚棠拿起炭笔，在画布上轻轻勾勒。那是心跳曲线的轮廓。她一边画一边说：“你记得我们第一次见面吗？”
江临舟点头，“记得。”
“那天你站在《心跳》前面，说那是死亡的邀请函。”
“现在我依然这么觉得。”
林晚棠停下笔，抬头看他。“可你此刻的心跳，不是正在替你回应这幅画吗？”
江临舟愣了一下。他的心跳监测仪又震动了一次，像是在回答她。
“如果你真的不存在，你现在就不会坐在这里。”
江临舟低头看着自己的手。掌心还有之前按在墙上的汗渍。
林晚棠继续画画，动作轻柔。炭笔在画布上沙沙作响，和着窗外偶尔传来的风声。
“你刚才说你想让我怎么画你。”她说，“我想说的是……我想画下你的心跳。”
江临舟抬头看她，“为我？”
“对。”林晚棠点头，“我想画下你的心跳。”
江临舟沉默了很久，最后轻轻点头：“好。”
林晚棠笑了。她看着他，眼里有笑意，也有某种坚定的东西。
她开始认真作画。炭笔在画布上移动，勾勒出一道道曲线。江临舟坐在那里，看着她的手上下舞动。阳光透过窗户洒进来，照亮了她睫毛下的阴影。
画室里渐渐安静下来，只剩下炭笔摩擦画布的声音。江临舟靠在椅背上，第一次没有刻意挺直脊背。
林晚棠悄悄从外套口袋掏出药瓶，倒出一颗药片咽下。水是凉的，药片滑进喉咙时，她皱了皱眉，但很快恢复平静。
江临舟忽然开口：“如果……如果心跳可以被替代，那‘存在’是不是也可以？”
林晚棠停下笔，看着他。
“你说错了。”她说，“心跳不是被替代的，而是被赋予的。你不是别人的心跳延续者，你是你自己存在的证据。”
江临舟怔住了。他从没想过，心跳还能这样解释。
远处传来钟声。展厅里的光影开始移动，像是时间在悄悄流逝。
他想说什么，却被她打断了。
“你愿意让我为你画一幅画吗？”
他愣住。
“为我？”
“对。”她点头，“我想画下你的心跳。”
江临舟沉默了很久，最后轻轻点头：“好。”
林晚棠起身，将炭笔收起，转身准备离开。江临舟看着她的背影，忽然问：“这幅画……是谁画的？”
她停下脚步，回头看了一眼《心跳》，眼神复杂。
“是我。”她说，“但它不是我的名字。”
“为什么？”
她笑了笑，没回答，只是轻轻摸了摸画框。
“因为最好的作品，应该是会呼吸的。”
说完，她转身离开。
江临舟站在原地，看着她的背影渐渐消失在展厅尽头。他的心跳监测仪还在震动。但他第一次觉得，心跳这件事，也许并不那么糟。
等展厅彻底安静下来，林晚棠再次回到《心跳》前。她颤抖着手，拿起笔，在画布背面写下一行字：“2023年4月17日，他来了。”
写完后，她低头翻开了随身包里的病历本。诊断日期：2023年4月14日。
她轻轻合上，闭上眼睛。阳光透过玻璃裂缝洒在她脸上，像是一道温柔的伤痕。
江临舟走出艺术馆时，风正巧吹过。他站在台阶上停顿了一下，像是在适应外面的光线。阳光比刚才更烈了，照得他眯起眼。胸口的闷痛还在，监测仪持续震动，像一块石头压在他心口。
他摸出手机，那条未读短信仍然躺在屏幕上。手指悬在删除键上方，他却忽然笑了。笑得有点苦，也有点释然。
他把手机塞回口袋，转身朝地铁站走去。
林晚棠在展厅角落坐了一会儿，才缓缓起身。她低头看了眼腕上的蓝色丝带，已经有些褪色了，但她没打算换。她走到《心跳》前，轻轻抚过画框边缘，指尖停留在一个细小的凹痕上。
那是她三年前刻下的。当时她刚完成这幅画，情绪太满，手一抖，在画框上划了一道。她没补，也没藏。
“活着的证明。”她低声说。
画布背面还留着墨迹未干的字：2023年4月17日，他来了。
她合上包，拉上拉链，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
然后，她从包里拿出一瓶药，倒出一颗，咽下。水是凉的，药片滑进喉咙时，她皱了皱眉。但她很快恢复了平静。
江临舟坐在地铁上，靠窗的位置。车厢里人不多，他摘了眼镜，揉了揉鼻梁。他今天戴了隐形眼镜，眼睛有些干涩，视线模糊了一瞬。
对面的玻璃映出他的脸。苍白、瘦削，但五官依旧清俊。只是那双眼睛，像是藏着太多东西，连他自己都快看不清了。
他忽然想起林晚棠最后那句话：“如果你愿意，我可以为你画出你的心跳。”
他原本想说“不用了”，可话到嘴边，却变成了“好”。
为什么？
他不知道。但他记得她说那句话时的眼神——不是怜悯，不是同情，也不是好奇。是一种……认真的、坚定的情绪。
像她真的相信，心跳可以被画出来。
他低头看着自己的手，掌心还有刚才按在墙上的汗渍。
“心跳……”他喃喃。
监测仪又震动了一下，像是回应他。
林晚棠抱着画框走出艺术馆时，天边已经泛起淡淡的橘红色。她将画小心地放进后备箱，锁好车门，站在车旁深吸了一口气。
风吹起她的裙角，也吹乱了她的发。
她拿出手机，打开相册。最新一张照片，是三年前的一张设计稿。线条干净，构图严谨，右下角签着一个名字——江临舟。
那是她在美院读书时，偶然看到的一张参赛作品。她记得那天她盯着那张设计稿看了很久，甚至抄下了署名。
她一直留着这张照片。直到今天。
她关掉相册，抬头看向天空。
“你终于来了。”她轻声说。
夜色渐沉。
江临舟回到公寓，脱掉外套，随手扔在沙发上。他没有开灯，而是走到窗边，拉开窗帘。城市灯火在远处闪烁，像无数颗跳动的心。
他坐下，靠在窗边，闭上眼。心跳监测仪还在震动。
但他这次没有抗拒。他只是静静地听着。
仿佛在听一首属于自己的挽歌。
深夜，林晚棠坐在画室里。她面前是一张空白的画布。
她握着炭笔，迟迟没有落下。
良久，她终于开口：“你想让我怎么画你？”
空气里没人回答。但她的手已经动了。
第一笔，落在画布中央。像心跳，也像呼吸。
\[未完待续\]
京公网安备11010502036362号