李小明说

门把手被拧动的“吱嘎”声，在死寂的黑暗中异常清晰，如同刮擦在每个人的神经上。

秦昭夜屏住呼吸，身体在被子下微微绷紧，这黑暗中，她能感觉到其他三位NPC室友的“呼吸”似乎完全停止了，整个宿舍陷入了绝对的、令人窒息的寂静。她们仿佛变成了没有生命的摆设。

门把手拧动了几下，似乎因为某种原因没有完全拧开。但门外的东西显然没有放弃。

紧接着，一种极其轻微的、仿佛湿漉漉的东西摩擦地面的声音响起，从门缝底下传来。同时，一股难以形容的、混合着福尔马林和淡淡铁锈味的冰冷气息，丝丝缕缕地从门缝渗入。

秦昭夜的感官无限放大，虽然眼睛依旧是轻轻闭着，但大脑飞速运转。规则说“切勿开门”，但没说不让东西进来？或者说，门没锁本身就是一种违反规则的情况？

她想起那张纸条上的话：“它们害怕被记住！记录！记录下矛盾！记录下异常！”

眼前的门锁失效，无疑是异常！她悄无声息摸到了水性笔，凭着记忆和感觉，在床单上快速而潦草地写下：22:31，宿舍304，门锁疑似失效，门外有物质侵入，伴有福尔马林气味。室友呼吸停止，伪装静默。

记录，就是对抗“它们”的方式之一？就在她写完最后一个字的同时——“砰！”一声并不响亮、但异常沉闷的撞击声从门上传来！仿佛有什么并不沉重但湿软的东西撞在了门上。撞击过后，门外的湿滑摩擦声和冰冷气息，如同退潮般迅速消失了。

她深深吐出一口气，又过了大约五分钟，旁边床铺的NPC室友们那“均匀”的呼吸声才重新响起，仿佛刚才的一切从未发生。她闭上眼晴缓缓坠入睡眠，但始终保持着一丝警觉。第一夜，平安度过。但危机已经显露冰山一角。

第二天清晨，起床铃声准时响起。NPC室友们如同被激活的程序，迅速起床、整理内务、面带标准微笑互相问好，仿佛昨夜门口的惊悚从未发生。

秦昭夜也若无其事地加入其中，同时在洗漱时快速检查了宿舍门。门锁看起来完好无损，但门框边缘的木头上，有一道极其细微的、新的磨损痕迹，位置正好在昨晚传来撞击声的高度。

早餐依旧在食堂进行。食物的“加料”似乎比昨天更频繁了，几乎所有玩家的餐盘里都发现了不该出现的东西。那个昨天吃到牙齿碎片的男玩家脸色更加难看，都快PTSD了。

课间，秦昭夜尝试接近班长李小明。她选择在相对人流较少的开水房“偶遇”他，李小明正在接水，看到秦昭夜进来，他身体明显僵硬了一下，低下头想快速离开。“班长。”秦昭夜轻声叫住他，语气平淡，仿佛只是普通同学间的交流，“昨天谢谢你帮我发试卷。我刚转来，有些校规不太明白，能请教一下吗？”李小明脚步顿住，头垂得更低，声音细若蚊蚋：“……按、按《手册》做就对了。”“《手册》上说旧艺术楼禁止入内，”秦昭夜向前一步，压低声音，但确保他能听清，“可我好像听说，那里有时候反而更……清净？”

听到“旧艺术楼”四个字，李小明猛地抬起头，厚厚的眼镜片后，那双眼睛里充满了难以言喻的恐惧和挣扎！他嘴唇哆嗦着，看了看左右无人，用几乎听不见的气音急速说道：“别……别去！那里是……是‘巡查员’重点监控的地方！被抓住就完了！镜子……镜子也不安全！它们会从镜子里看你！”说完，他像是用尽了所有勇气，抱着水杯头也不回地跑了，差点在门口绊倒。

镜子里看你？这印证了纸条上的话。但李小明极度恐惧的态度，说明“旧艺术楼404没有规则”很可能是个致命的陷阱，至少对他这样知道内情的人来说是如此——旧艺术楼是关键地点，但危险等级极高。