第一篇：阿己

小时候，外婆总是叫我“阿己”。每当夕阳西下，她坐在院里的老槐树下，一边缝补衣物，一边轻声唤我：“阿己，来，帮外婆穿个针。”

我蹦跳着跑过去，接过针线，外婆便会摸摸我的头，说：“阿己，凡事都要以自己为先，记住了吗？”

我那时不懂这话的深意，只是乖巧地点头。外婆的目光总是很复杂，像是藏着许多未说出口的故事。她的手掌粗糙却温暖，抚过我脸颊时，总能让我感到安心。

外婆不识字，却总鼓励我读书。“阿己要多识几个字，将来才能有出息。”她省下买油买盐的钱，给我买来皱巴巴的作业本和短得捏不住的铅笔头。我学会写自己的名字后，第一件事就是问外婆：“外婆，你叫什么名字呀？我帮你写出来。”

每当这时，外婆总是沉默，眼神飘向远方，良久才摇摇头：“外婆的名字不重要，阿己不必知道。”

多年后，一个偶然的机会，我从村里老人口中得知了自己的身世。那是个闷热的夏日，我帮村东头的李奶奶挑水，她看着我叹气道：“阿己啊，你可得好好孝顺你外婆。要不是她，你早没命喽。”

在我追问下，李奶奶才吞吞吐吐地道出往事。原来我出生前，父母请算命先生算了一卦，先生说：“这胎指定是儿子。”父母欣喜若狂，备足了迎接男丁的贺礼。谁知生下后发现是个女孩，父亲当场就要把我扔进村后的枯井里。

“是你外婆拼死拦着，”李奶奶说，“她把你爹骂得狗血淋头，说‘这也是条人命！你们不要，我要！’就这样，你外婆把你抱走了，用自己的退休金把你拉扯大。”

那天我跑回家，扑进外婆怀里痛哭。外婆什么也没说，只是轻轻拍着我的背，哼着那首熟悉的童谣。

十八岁那年，母亲突然对我热络起来，时常叫我回家吃饭。直到有一天，她眉开眼笑地说：“老王家的儿子虽然有点毛病，但家底厚实着呢。你嫁过去就是享福的命。”

我后来才知道，老王儿子患有脑瘫，生活不能自理。母亲收了他家五万块钱彩礼，打算把我嫁过去。又是外婆，拄着拐杖冲到我家，与母亲大吵一架。

“你们要是敢逼阿己嫁人，我就把当年的事全都抖落出来！看你们在村里怎么抬头做人！”外婆罕见地发了火，声音震得房梁上的灰尘都簌簌落下。

母亲最终妥协了，退还了彩礼。那晚外婆抱着我说：“阿己，外婆只要你幸福。”

后来我离开山村，去城里求职。外婆不会用手机，却总是跑到村主任家，请人家帮我打电话。每次通话都是那几句：“吃饭了吗？累不累？记得多穿衣服。”简单却温暖。

我在城里从餐厅服务员做起，白天工作，晚上自学。几年后，终于在一家公司站稳脚跟，又过了几年，晋升为主管。我把第一个月的工资全部寄给了外婆，打电话让她去取。

电话那头，外婆哭了：“阿己真有出息，外婆为你高兴。”

我以为苦尽甘来，特意请了年假，准备回老家接外婆来城里住段时间。行李都收拾好了，却接到父亲的电话：“你外婆走了，脑溢血，突然就...”

我连夜乘飞机赶回老家，一路上泪水未干。到家时，外婆已经入殓。我没能见到她最后一面，没能再听她叫一声“阿己”。

外婆的丧事办得极为隆重，流水席摆了三天，花圈从家门口一直排到村口。母亲披麻戴孝，哭得撕心裂肺。村民们都说：“老太太有福气，女儿这么孝顺。”

只有我知道，母亲只是爱面子，不想落人口实。

守灵那晚，我在整理外婆遗物时，发现了她的身份证。上面赫然写着三个字：顾念娣。

念娣，念弟...

我握着那张冰冷的身份证，在昏暗的灯光下泪如雨下。我如此好的外婆，原来也生在重男轻女的家庭。难怪她从不提起自己的名字，难怪她那样保护我。

丧事过后不到一周，父母就开始张罗我的婚事。“村头二愣子虽然人老实了点，但家境不错。你都这么大了，再不嫁就没人要了。”

我求助般地看向其他亲戚，却无人出声相助。这时我才猛然意识到，外婆不在了，再也没有人会站在我前面保护我了。

婚礼办得很匆忙，我穿着不合身的红嫁衣，嫁给了那个见过几次面的男人。婚后的生活如一潭死水。二愣子人不坏，但没主见，事事听从他父母的安排。

五年里，我生了三个女儿两个儿子。公婆对孙子宠爱有加，对孙女却不闻不问。每当我想要外出工作，都会遭到全家反对：“女人家赚什么钱？好好在家带孩子才是正事。”

丈夫在工地上干活，收入不稳定，常常喝酒解愁。有一天，他从脚手架上摔下来，没等送到医院就断了气。

守寡后，我靠着微薄的抚恤金和打零工的收入，艰难地抚养五个孩子。日子过得捉襟见肘，常常是一个馒头分着吃。但我始终坚持让所有孩子都上学，男孩女孩一视同仁。

“要多读书，才能有出息。”我学着外婆的语气对孩子们说。

岁月如梭，孩子们陆续长大成人，结婚生子。当我抱着第一个外孙时，突然理解了外婆当年的心情。那种无私的爱，是如此沉重而又甜蜜。

年过半百的我，终于可以喘口气，享受天伦之乐。然而好景不长，我开始感到胃部不适，吃东西就呕吐。在孩子们的坚持下去医院检查，结果是胃癌晚期。

子女们坚持要治疗，但我拒绝了。“癌症晚期治不好的，何苦浪费那个钱？”我平静地说，“让我回老家吧，我想去看看老房子。”

回到老家的第二天，我拖着虚弱的身体，走到那棵老槐树下。树干上还隐约可见我和外婆当年刻下的记号。夕阳西下，余晖洒在院子里，一如多年前的那些傍晚。

那晚我睡在外婆的旧床上，做了一个很长的梦。梦里外婆还是从前的样子，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑容温暖。

“阿己，想外婆了吧？”她向我伸出手，掌心依然粗糙却温暖，“外婆来接你了...”

我醒来时，晨光已经透过窗棂洒在床上。枕边湿了一片，不知是汗水还是泪水。

摸出枕头下的老照片，我轻轻抚摸着外婆慈祥的面容。

“外婆，等等我，”我轻声说，“阿己很快就来陪你了。”

窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在回应着什么。我闭上眼睛，感受着从记忆深处涌来的温暖，那是一种跨越了生死的守护，从未离开。