雾中脐门·通系初啼

（一）第七中继站

晨雾像一张未干的宣纸，轻轻覆盖在站台之上。

木牌吱呀摇晃，牌面褪色的字迹【虚渊外环·第七中继站】下，又被人用炭笔添了一行歪扭的小字：

“通系者，可在此处借耳于亡者。”

赛纽指尖抚过那行字，木杖顶端的渡鸦石粒忽然亮起幽蓝微火。

一缕几乎不可闻的低语钻进耳廓——

“别信……指路碑……”

声音沙哑，像风掠过破碎的汽笛。

赛纽猛地抬头，雾气却空空荡荡，只剩木牌在风中轻晃。

柯鲁亚把断剑柄插回腰间，抬手按住赛纽肩膀：“这里的雾会模仿人声，别被带走。”

“不，”赛纽摇头，瞳孔里映出石粒的蓝光，“那是真亡者——通系的第一课，就是听见。”

（二）泥泞小路

小路仅容一人通行，两旁是倒伏的铁轨，轨面爬满暗红锈斑。

赛纽每踏一步，木杖便轻轻点地，石粒光芒随之明暗。

每一次明灭，都有细碎的呢喃从泥里浮起：

“往左，是坠崖……往右，是旧兽穴……”

声音层层叠叠，却唯独没有“向前”。

柯鲁亚皱眉，正欲开口，赛纽已闭上眼，任由杖头微火牵引。

蓝光忽地偏向右侧，指向一截被藤蔓缠住的货车厢。

厢门半敞，里面漆黑如井。

“亡者说，那里有‘耳朵’。”

赛纽轻声解释，率先跨入黑暗。

（三）车厢灵室

车厢内部比外看宽敞，仿佛被空间折叠过。

地板上摆着一圈早已熄灭的蜡烛，烛泪凝固成诡异的手掌形。

中央是一只倒扣的铁盆，盆沿插满生锈的铁钉。

赛纽将木杖垂直插入铁盆中央，渡鸦石粒“嗒”一声嵌入钉阵。

蓝光暴涨，化作数十条细线，沿铁钉游走。

下一秒，整节车厢震颤，所有蜡烛无火自燃，青白色火苗摇曳成一张模糊的老人面孔。

“孩子，”老人声音沙哑，“脐门不开，除非有人替亡者传话。”

柯鲁亚下意识握住剑柄，赛纽却抬手示意他退后。

“传什么话？”

老人面孔扭曲，像被痛苦拉扯：“告诉守门人——‘第七夜，羽光返照，门内门外，皆需祭品。’”

语毕，火苗骤然熄灭，铁盆“咔啦”裂成两半，一枚铜制钥匙浮起，钥匙柄是一只微缩的渡鸦。

（四）钥匙的代价

钥匙落掌，赛纽指尖一麻，脑海涌入一段陌生记忆：

——夜色中，列车疾驰，老人被羽光穿透，血溅车窗；

——他临死前将钥匙藏入铁盆，以亡魂为锁，等待通系者取走。

画面消散，赛纽踉跄一步，脸色惨白。

柯鲁亚扶住他，声音低沉：“通系的通灵，会共感死者的最后记忆？”

“是。”赛纽喘息，“每次借耳，都会分走我一点体温。”

柯鲁亚沉默片刻，把披风解下，裹住赛纽颤抖的肩。

披风上还残留他的体温，以及极淡的白米香。

（五）守门人

两人循着铜钥匙指引，穿过雾中小路，抵达一座石门前。

门高三米，门楣上“脐”字古纹已被岁月磨平，只剩浅浅凹痕。

门旁立着一个佝偻身影，披着与柯鲁亚同款的破旧棕披风，却兜帽低垂，看不清面目。

守门人伸出枯枝般的手，掌心向上。

赛纽将铜钥匙放入那只手。

钥匙瞬间融化，化作铜水渗入守门人掌心，留下一只振翅的渡鸦印记。

“通系者，”守门人声音像无数亡魂重叠，“门后不是路，是选择。”

“什么选择？”

“听，还是不听。”

守门人抬手，石门无声滑开。

门内漆黑，却有无数低语交织成潮水，涌向赛纽耳中。

那是所有死于羽光之人的遗言，也是所有尚未出生之人的啼哭。

赛纽握紧木杖，指尖因用力发白。

“我听。”

他一步跨入黑暗，杖头幽蓝骤然化作纯白，像替亡者点燃的第一支引魂灯。

柯鲁亚紧随其后，断剑柄在掌心微微发烫。

门在身后阖拢，最后一缕晨雾被切断，

只剩一句守门人的呢喃，轻得像飘雪：

“通灵者，别忘了——声音会反噬，也会拯救。”