文朱：练习室的回声

第一章：街角的名片

2018年的重庆夏天，空气里飘着火锅底料的辛辣味，混着长江边潮湿的热气，黏在人后颈上像层看不见的薄膜。朱志鑫背着半旧的书包，校服袖口卷到小臂，露出被太阳晒出的浅褐色印记。他刚结束初中最后一场模拟考，正抄近路穿过观音桥的步行街区，打算去巷尾买碗凉糕。

“同学，等一下！”

清脆的女声带着小跑的喘息追上来。朱志鑫回头，看见个穿白T恤的姐姐，手里捏着叠亮面名片，额角挂着汗，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。他下意识往后退了半步，书包带勒得肩膀发紧——上个月在学校门口遇到过类似的人，说他长得适合当网红，要拉他去拍短视频，被班主任撞见骂了顿“骗子”。

“别担心，我不是坏人。”女生看出他的戒备，放慢脚步递过名片，“我是时代峰峻的星探，叫我小苏就行。你有没有兴趣来我们公司试试？做练习生。”

名片边缘有点卷，印着“TF家族”四个艺术字，底下是地址和联系方式。朱志鑫捏着卡片的指尖微微发烫，这名字他听过——班里女生课间总聊的那个组合，就出自这家公司。他低头看着自己帆布鞋上沾的泥点，又抬头瞥了眼对方手机里存的照片，是群穿着训练服的少年，在亮堂的房间里跳舞，脸上带着汗，眼神却亮得惊人。

“我……我不会跳舞。”他声音有点闷，像怕惊扰了什么似的。

“没关系啊，我们可以教。”小苏笑得更开了，“主要是看感觉。你站在这儿，就跟旁边广告牌上的人不一样，眼睛里有光。”

朱志鑫顺着她的目光看向身后的巨幅海报，当红偶像穿着潮牌，表情酷得一丝不苟。他突然想起上周班会，老师让大家写理想，他在本子上画了个麦克风，又觉得太傻，赶紧用涂改液盖住了。

“明天下午有空吗？去公司看看？就当……参观一下。”小苏没逼他，语气轻松得像在约人去公园。

书包里的试卷边角硌着腰，朱志鑫捏着那张薄薄的名片，感觉像捏着块烧红的烙铁。他点了点头，听见自己的声音飘在风里：“嗯。”

回家的路上，凉糕没买成。他把名片夹在数学练习册里，藏在书包最底层。晚饭时，妈妈问他模拟考怎么样，他含着饭含糊点头，眼睛瞟着电视里正在播放的选秀节目——一群和他差不多大的少年，在舞台上又唱又跳，台下粉丝举着灯牌尖叫。

夜里躺在床上，他摸出手机搜“TF家族”，屏幕光映着他的脸。视频里，一个穿黑色卫衣的男孩正在跳舞，动作干净利落，转身时额发甩起来，露出饱满的额头，笑起来左边有个浅浅的梨涡。简介写着“刘耀文 14岁”。

朱志鑫盯着那个名字看了很久，手指在屏幕上悬了悬，最终还是按灭了手机。

第二章：陌生的镜子

时代峰峻在一栋不起眼的写字楼里，电梯门打开时，朱志鑫差点以为走错了地方。走廊铺着灰色地毯，墙上贴满练习生的照片，一个个穿着同款训练服，笑容整齐得像复制粘贴。小苏领着他往里走，能听见走廊尽头传来的音乐声，咚咚地敲在耳膜上。

“到了。”

推开厚重的门，震耳的鼓点瞬间涌过来。宽敞的房间里，十几个少年正在跳舞，镜子墙把他们的动作映成无数个影子，重叠又分开。朱志鑫下意识往门口缩了缩，视线却被最前排的人勾住了——正是视频里那个叫刘耀文的男孩。

他比镜头里更高，黑色T恤被汗水浸得发深，贴在背上勾勒出单薄却有力的线条。一个跳跃动作落地时，他重心没稳住，踉跄了半步，旁边立刻有人拍了拍他的背。他抬头往镜子里看，正好对上门口朱志鑫的目光，愣了半秒，随即扬起嘴角，露出那个标志性的梨涡，像在打招呼。

朱志鑫的脸“腾”地红了，赶紧低下头。

“这是新来的朱志鑫，大家停下认识一下。”舞蹈老师喊了声，音乐戛然而止。少年们齐刷刷看过来，眼神里有好奇，也有审视。朱志鑫被看得手足无措，手指绞着校服衣角，听见自己的心跳盖过了房间里的喘息声。

“我叫朱志鑫。”他声音小得像蚊子叫。

“我知道你！”一个戴眼镜的男孩举手，“上次在观音桥看见星探跟你说话了，我叫张真源。”

“我是丁程鑫。”站在张真源旁边的少年笑起来眼睛弯弯的，“以后就是同学啦。”

介绍声此起彼伏，朱志鑫努力记着名字，直到刘耀文走过来。他比朱志鑫高小半个头，身上带着淡淡的洗衣液混着汗水的味道。“我叫刘耀文，”他伸出手，掌心温热干燥，“以后多指教。”

朱志鑫赶紧把手从衣角里抽出来，指尖碰在一起的瞬间，像有微弱的电流窜过。“嗯。”他又只发出一个单音节。

第一天的训练算不上顺利。压腿时他疼得眼泪在眼眶里打转，旁边的刘耀文一边帮他调整姿势，一边说：“刚开始都这样，我去年疼得三天不敢坐椅子。”朱志鑫咬着牙没吭声，余光看见刘耀文的膝盖上有块浅褐色的疤，像片小小的落叶。

午休时，大家围在休息区吃盒饭。朱志鑫拿着筷子没胃口，刘耀文突然把自己碗里的排骨夹给他：“多吃点，下午练体能，消耗大。”

“不用……”

“拿着吧，我不爱吃这个。”刘耀文笑得坦荡，仿佛刚才那个跳舞时眼神锐利的少年是另一个人。朱志鑫捏着那块排骨，突然觉得胃里没那么空了。

傍晚离开时，小苏送他到电梯口：“感觉怎么样？想好了吗？”

朱志鑫回头望了眼练习室的方向，门没关严，能看见刘耀文正在收拾东西，夕阳从窗户斜照进去，给他周身镀了层金边。他深吸一口气，像是做了个重大决定：“我来。”

回家跟爸妈坦白时，客厅的灯亮了很久。爸爸把那张名片翻来覆去看了好几遍，妈妈眼圈红了：“会不会耽误学习？那些地方是不是很乱？”

“老师说可以兼顾，而且……我想去试试。”朱志鑫低着头，声音却很坚定。他想起练习室镜子里的自己，虽然笨拙，却比任何时候都清晰。

最终，爸爸叹了口气：“既然想去，就别半途而废。”

那晚，朱志鑫把微信名改成了自己的本名，通过了刘耀文白天发来的好友申请。对方秒回了个挥手的表情，后面跟着句：“明天见。”

第三章：汗水与暗号

成为练习生的日子，像被按下了快进键。朱志鑫每天放学后先去公司训练，晚上九点才回家写作业，凌晨一点睡是常事。起初他总跟不上进度，跳舞时同手同脚，唱歌跑调跑到老师皱眉。有次练完舞，他在镜子前站了很久，看着自己汗湿的刘海，突然有点想家。

“又emo了？”刘耀文递过来一瓶水，瓶身已经被他拧开了。

朱志鑫接过水，没说话。

“我刚来时比你还惨，”刘耀文靠着镜子滑坐到地上，“唱歌像杀猪，跳舞像机器人，被老师骂得躲在厕所哭。”

朱志鑫忍不住笑了：“真的假的？”

“骗你是小狗。”刘耀文挑眉，“后来我就每天比别人多练一小时，对着镜子抠动作，唱破音了就再唱一遍。你看现在。”他站起来做了个利落的wave，衣角扫过地面的影子。

那天之后，朱志鑫也开始加练。刘耀文似乎总能猜到他的心思，每次他留在练习室，没过多久，刘耀文就会背着书包回来，说是“作业落这儿了”。其实朱志鑫知道，他的书包明明早上就背走了。

他们开始形影不离。一起在训练间隙扒手机看舞蹈教程，一起抢最后一袋牛奶，一起在深夜的走廊里比赛谁先跑到电梯口。朱志鑫话少，刘耀文就总找话题，从新出的游戏聊到隔壁班的女生，偶尔提到某个动作要领，朱志鑫会听得格外认真。

有次排双人舞，老师让他们对视十秒。音乐很慢，朱志鑫能看见刘耀文睫毛上的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，滴在地板上洇出小小的深色圆点。他的心跳突然乱了节奏，赶紧移开目光，却听见刘耀文在他耳边轻笑：“脸红了哦。”

训练服的颜色每周换一次，朱志鑫总记不住。但他能准确地在一堆同款衣服里，认出刘耀文那件——袖口有个小小的勾线，是上次练倒立勾到钉子留下的。他会趁刘耀文不注意，把两人的衣服叠在一起，像藏起一个只有自己知道的秘密。

月考成绩下来，朱志鑫的排名掉了十五名。妈妈拿着成绩单掉眼泪，说：“要不就算了吧，咱好好读书。”他把自己关在房间里，看着练习室的合照发呆。刘耀文发来消息：“我数学考砸了，明天去图书馆补作业不？”

第二天在图书馆，刘耀文没带数学题，反而拿出本笔记本，上面记着密密麻麻的歌词和舞蹈笔记。“你看，”他指着其中一页，“这是我总结的记动作口诀，比死记硬背管用。”朱志鑫看着那些歪歪扭扭的字，突然鼻子一酸。

那天下午，他们没做题，也没聊训练，就坐在靠窗的位置看云。刘耀文说：“我以前也怕爸妈失望，后来想通了，与其纠结能不能做好，不如先问自己想不想做。”

朱志鑫转头看他，阳光穿过树叶落在他脸上，把梨涡照得很清晰。“刘耀文，”他突然开口，“我们以后会一起出道吗？”

刘耀文愣了下，随即用力点头：“肯定会啊。到时候我们要在万人体育馆开演唱会，台下全是举着我们名字灯牌的粉丝。”他说得认真，仿佛那不是遥远的梦想，而是即将发生的事。

朱志鑫笑了，心里那块沉甸甸的石头好像被搬开了。他从书包里拿出颗大白兔奶糖，剥开糖纸递过去。刘耀文接过来，没立刻吃，而是塞进了校服口袋里。“留着，”他说，“等我们第一次舞台结束再吃。”

第四章：镜头内外

第一次录物料那天，朱志鑫紧张得手心冒汗。摄像机怼在面前时，他连眼神都不知道该往哪放，问他问题只会说“嗯”“对”“还好”。导演皱着眉喊停，刘耀文突然在镜头外做了个鬼脸，朱志鑫没忍住笑出来，气氛一下子轻松了。

“不错，保持这个状态。”导演说。

休息时，刘耀文凑过来：“你看你，刚才脸都白了。”

“我怕表现不好。”朱志鑫小声说。

“怕什么，你笑起来最好看了。”刘耀文说得坦荡，朱志鑫却红了耳根。他发现刘耀文好像总有办法让他放松，无论是训练时的鼓励，还是镜头前的解围，都像量身定做的铠甲。

物料播出后，朱志鑫第一次在网上看到自己的名字。有人说他“好乖”，也有人说他“太安静没存在感”。他翻着评论，心里像被猫爪挠。刘耀文抢过他的手机：“别看这些，咱们好好练，下次让他们惊艳。”

那天晚上，两人在练习室待到很晚。刘耀文教他怎么对着镜头找角度：“你看，笑的时候眼睛往下弯一点，别抿嘴，自然点……对，就这样，超帅。”他拿着手机当摄像机，朱志鑫对着镜头练习，不知不觉就放松了。

后来的物料里，朱志鑫话渐渐多了起来。他会在游戏环节偷偷帮刘耀文藏东西，会在采访时被刘耀文的玩笑逗得直不起腰，会在镜头扫过时，下意识看向刘耀文的方向。粉丝开始磕他们的“互动”，剪辑了很多两人同框的视频，配着甜甜的BGM。

朱志鑫第一次看到那些视频时，心跳得像要冲出胸膛。视频里，他帮刘耀文擦汗的手，刘耀文替他挡镜头的动作，练习室里不经意的对视，都被放大放慢，显得格外暧昧。他赶紧退出页面，却在脑海里反复回放那些画面。

“在看什么呢？”刘耀文突然出现，朱志鑫手忙脚乱地按灭手机。

“没、没什么。”

刘耀文挑眉，没追问，只是把一杯热牛奶放在他桌上：“早点睡，明天还要早起拍外景。”

外景拍摄在江边，风很大，朱志鑫穿得薄，忍不住打了个喷嚏。刘耀文立刻把自己的外套脱下来给他披上，带着他的体温和淡淡的洗衣粉味。“别感冒了，”他说，“感冒了就没法跳舞了。”

镜头拍着这一幕，工作人员笑着说：“耀文真照顾弟弟。”刘耀文笑了笑，没说话，只是往朱志鑫那边站了站，替他挡住了迎面吹来的风。

那天收工晚，回去的车上大家都睡着了。朱志鑫靠在车窗上，看着外面掠过的路灯，感觉有人轻轻把他的头往另一边拨。他睁开眼，看见刘耀文正小心翼翼地把他的头靠在自己肩膀上，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。

“别撞着头。”刘耀文的声音很轻，带着点困意。

朱志鑫没动，闭上眼睛，能听见刘耀文平稳的心跳声，和车窗外的风声混在一起，像温柔的催眠曲。他闻到外套上的味道，突然觉得，镜头之外的他们，好像比镜头里更亲近。

第五章：成长的阵痛

2019年夏天，公司宣布要重组二代练习生，意味着有人可能会被淘汰。消息传来那天，练习室的气氛格外沉重。大家训练时都沉默着，镜子里的影子也显得没精打采。

朱志鑫练舞时走神，被老师狠狠批评了：“朱志鑫！你在干什么？不想留就早点说！”他低着头，指甲掐进掌心，没说话。

“老师，他今天有点不舒服，我帮他再顺一遍动作。”刘耀文突然开口，把他拉到一边。

“我没事。”朱志鑫声音发闷。

“我知道你担心什么。”刘耀文看着他，“但担心没用，咱们只能更努力。”他顿了顿，又说，“不管最后怎么样，我都跟你一起。”

那句话像颗定心丸，朱志鑫突然有了力气。他们开始加练到更晚，常常是整栋楼最后关灯的人。有次凌晨两点，两人躺在地板上看天花板，刘耀文突然说：“如果我被淘汰了，你会记得我吗？”

“不会。”朱志鑫说，声音有点抖，“你不会被淘汰的。”

刘耀文笑了，伸手揉了揉他的头发：“借你吉言。”

淘汰名单公布那天，朱志鑫的手一直在抖。当听到自己和刘耀文的名字都在留下的列表里时，他差点哭出来。刘耀文在他旁边，用力拍了拍他的背，掌心的温度烫得惊人。

留下来的人更少了，训练强度也加倍了。朱志鑫进入变声期，唱歌时总破音，急得躲在厕所里偷偷练。刘耀文不知道从哪找来变声期保护嗓子的资料，打印出来给他，还每天监督他喝温水，不许他吃辣。

“你怎么跟我妈似的。”朱志鑫抱怨，嘴角却忍不住上扬。

“那你可得听我的。”刘耀文挑眉，把一杯温水塞进他手里。

变声期的阵痛还没过去，朱志鑫又在一次翻跟头时扭到了脚踝。医生说要休息两周，他却急得不行：“马上要考核了，我不能停。”

“听话，养不好以后更麻烦。”刘耀文把他按回椅子上，“你坐着，我把今天的动作记下来，回来教你。”

那两周，刘耀文成了他的“专属老师”。白天在练习室认真学，晚上回来就对着朱志鑫比划，连语气都模仿着舞蹈老师。朱志鑫看着他额头上的汗，突然觉得，比起舞台上的光芒，他好像更喜欢这样为自己忙碌的刘耀文。

拆石膏那天，朱志鑫试着跳了个简单的动作，刘耀文比他还紧张，一直扶着他的胳膊：“慢点，别逞强。”

“我没事了。”朱志鑫笑着，突然往前跳了一步，稳稳落地。

刘耀文松了口气，笑着捶了他一下：“吓死我了。”

夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上紧紧靠在一起。朱志鑫看着那些重叠的