我攥着通知书的手指都在发抖。阳光穿过窗棂斜斜地照在那几个烫金大字上，"北方政法大学录取通知书"像烙铁一样灼得我眼眶发酸。

屋子里闷得要命，老电扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是热的。墙角堆着弟弟建强的行李箱，崭新的皮面在阳光下泛着光。我盯着那箱子看了半天，喉咙里堵着一口气。

"姐！"建强突然推门进来，手里还抱着半个西瓜，汁水顺着指缝往下滴，"妈让你去堂屋一趟。"

我没动弹，手指把通知书边角都捏出了褶子。这封信是我熬了多少个夜、掉了多少根头发才等来的。记得高考那晚，我在煤油灯下复习到凌晨三点，第二天顶着黑眼圈进考场。现在想想，连指甲缝里都还留着翻烂教材时蹭的墨渍。

"愣着干嘛？"建强嗤笑一声，西瓜汁滴在通知书上，洇开一朵暗红的花，"不就是张纸么，至于跟捧着金元宝似的。"

我猛地往后退了两步，后腰撞上老式衣柜。玻璃相框哐当一声掉在地上，碎碴四溅。照片里穿着蓝白校服的我冲着镜头笑，胸前的三好学生徽章亮得刺眼。

"你找死啊？"建强跳开躲开碎片，手里的西瓜啪嗒掉在地上。

堂屋里，母亲正坐在竹椅上摇蒲扇。看到我进来，她顺手把通知书夺了过去。那双粗糙的手在我心头狠狠掐了一把。

"建强今年也考上县一中了。"母亲把通知书举到眼前晃了晃，"你说说，你是该让给你弟吧？"

我张了张嘴，却一个字都说不出来。院子里的蝉鸣突然安静下来，只有墙上挂钟咔哒咔哒地走。

"当初说好让我上的......"

"当初当初！"母亲猛地拍响竹椅扶手，"当初要不是你爹临终前拉着我的手说要供你弟上大学，我能让你活到现在？女孩有吃有穿就该知足！"

我望着母亲鬓角的白发，突然想起去年冬天。那天我在集市上看见件新棉袄，想着给娘买来暖和身子。可回家路上遇见个卖烤红薯的，香喷喷的味道馋得弟弟直流口水。我咬咬牙把买棉袄的钱买了两个红薯，自己裹着旧夹袄冻得直哆嗦。

"你看看你弟，清华的苗子。"母亲指着站在门口的建强，"你要真孝顺，就把通知书给他。"

建强倚在门框上啃西瓜，嘴角扬起一抹讥笑："姐你认命吧，反正女孩读再多书也是别人家的。"

我猛地转身往外跑，身后传来母亲尖利的喊声。蝉鸣又响起来了，震得耳膜生疼。我一口气跑到村口的老槐树下，背靠着树干慢慢滑坐在地上。

树荫斑驳，晃得我头晕。记忆像潮水一样涌来——产房外陆明远冷漠的脸，女儿嫌弃的眼神，儿子摔门而去的背影。那些画面像一把钝刀子，一刀一刀地剐着我的心。

"婉清，我对不起你......"临死前，陆明远攥着我的手，声音断断续续，"当年偷你的通知书只是为了替若雪赎罪......"

我摸出口袋里那张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭写着"我错了"三个字。那是陆明远临终前写的最后几个字，沾着点点暗红的血迹。

汗水顺着脖子往下淌，在衣领上洇出一片深色。树叶缝隙漏下的光斑晃得我睁不开眼，恍惚间仿佛看见二十年后的自己——满脸皱纹，佝偻着腰给人洗碗。孩子们都不在身边，老房子漏雨也没人修。

"这一世，我不能再做你们的垫脚石。"我喃喃自语，手指不自觉地收紧。

远处传来母亲的咒骂声，越来越近。我站起身，看着飘落在溪水中的纸片，一张张像雪似的。

"没有我的牺牲，你们什么都不是。"我对着溪水轻声说，声音轻得像是怕惊扰了什么。

母亲冲过来的时候，我没有躲。她的指甲划过我的脸颊，扯下一缕头发。我望着她通红的眼睛，突然发现这双曾经给我掖被角的手，现在只剩下粗粝和狠厉。

月光不知什么时候爬上来了，照在我脸上。溪水哗啦啦地流，带走最后一片纸屑。

"既然你们选择继续沉沦，那就别怪我转身离去。"我转身离开，身后是母亲歇斯底里的哭喊。

夜风拂过脸颊，带着一丝清凉。我忽然想起个名字——苏若雪。前世顶替我上大学的那个女人，这辈子，我要和她公平竞争。

命运的岔路口