星星收藏家

你的曾祖母留下一个老旧的星空投影仪，附带一本手写笔记：「每收集一颗真诚的星光，星图便点亮一片。」

你以为这不过是浪漫传说，直到搬进新公寓那夜，无意中按动开关——天花板流转起陌生的银河，而投影仪侧面的铜制标签上刻着：「星光寄存处，编号001至015」。

更奇怪的是，第二天清晨，邻居家传来钢琴声。你循声走到阳台，正对上隔壁阳台少年惊愕的眼睛。

他手指悬在琴键上，晨光给睫毛镀上金边：“你能听见？”顿了顿，“我是苏新皓。”

这便是你遇见的第一颗星。

---

第二颗星在超市生鲜区发光。你够不着顶层货架的草莓果酱时，身后响起带笑的少年音：“需要帮忙吗，邻居姐姐？”

回头看见张极咧出虎牙的笑脸，他轻松取下果酱，却在你道谢时变魔术般从购物车掏出盒蓝莓：“这个更甜，我请客。”结账时他的会员卡积分竟能兑换星星贴纸。

第三颗星闪烁在楼道。搬家纸箱散落一地时，斜对门的左航嚼着泡泡糖路过，吹出粉色泡泡又“啪”地戳破：“需要苦力吗？收费很贵——”他弯腰抱起最重的箱子，“——一杯奶茶就行。”

帮忙的还有张泽禹，他不知从哪儿推来小推车，发梢翘起呆毛：“我专业搬运二十年！”虽然推车差点撞上消防栓。

当天傍晚，门铃响起。门口站着抱保鲜盒的朱志鑫，身后跟着探头探脑的余宇涵和童禹坤。

“见面礼，”朱志鑫递来盒子，里面是摆成笑脸的寿司卷，“听说新邻居需要补充能量。”余宇涵补充：“米是童禹坤蒸的，他控制火候像做化学实验。”童禹坤不好意思地笑，递上自制柠檬蜂蜜：“预防搬家感冒。”

第四到第十五颗星，是在接下来一周里陆续亮起的。

周二雨夜，陈天润来敲门，眼镜上还蒙着水汽：“根据气象数据分析，这阵雨会持续到凌晨。你需要备用电源吗？”他递来充满电的应急灯，灯罩上手绘着星座图。

周三清晨，你在电梯里遇见穿运动服的张峻豪。他正练习滑板动作，看见你便刹住板子，从背包掏出袋温热的豆浆：“晨练福利，每人限领一份。”

周四，物业管理处的黄朔和姚昱辰来登记信息。姚昱辰认真记下你的电话号码，黄朔偷偷在表格空白处画了只卡通兔子：“有事情随时找我们，24小时值班！”虽然他俩只是暑假来帮忙的中学生。

周五，楼下花店送来匿名花束。卡片字迹工整：「欢迎新邻居——张子墨」。穆祉丞从花丛后冒出脑袋，脸上沾着泥土：“波斯菊是我种的！耐活，适合新手养。”

周六，社区义工活动。邓佳鑫在教孩子们唱歌，看见你便挥手：“姐姐来当合唱团临时指挥吧！”他眼睛弯成月牙，“走调也没关系，欢乐是第一准则。”

---

周日傍晚，你终于想起那台星空投影仪。再次打开时，天花板浮现的不再是陌生银河——而是由十五个星座组成的星图。每个星座中央，都嵌着一张熟悉的笑脸。

门铃在此时响起。

打开门，十五个少年挤在走廊。朱志鑫端着刚烤好的饼干，苏新皓捧着乐谱，张极头顶着那罐蓝莓，左航提着奶茶，张泽禹抱着盆栽……

“星光收集进度，”陈天润推了推眼镜，“已达100%。”

张峻豪滑着滑板绕到你身后，变戏法般展开横幅。童禹坤和余宇涵一左一右拉着，上面是所有人用彩色笔写的话：

“欢迎成为我们的第十六颗星星。”

那夜，投影仪在阳台自动开启。整栋楼的阳台都亮起星光，邻居们推开窗——每扇窗外都悬浮着一颗专属的星星，温柔地旋转着。

而你的阳台上，十五颗最亮的星星围成环，中间缓缓浮现新的光点。它起初微弱，却在少年们的笑声与合唱里，逐渐亮成不会坠落的永恒。

曾祖母的笔记最后一页此刻才显现墨迹：

「真正的星光不在天上，而在那些愿意为你点亮自己的人眼里。」

你回头，看见十五双映着星光的眼睛。

他们齐声说：“欢迎回家，我们的星光收藏家。”