2

凌晨三点的剪辑室，只有屏幕蓝光映着你发青的眼圈。最后一段舞台直拍反复播放，鼓点敲打着太阳穴。

“还不走？” 门口传来清亮的声音。

朱志鑫端着两杯咖啡斜倚门框，训练服换成oversize卫衣，头发柔顺搭在额前，像是从哪个打歌舞台直接穿越来的偶像剧男主。

“最后一遍粗剪……” 你接过咖啡时指尖相触，他手腕内侧有练习留下的淡青色淤痕。

咖啡杯壁上贴着手写便利贴：【无糖，加双份奶——猜的】字迹隽秀。你惊讶抬头，他已经盘腿坐在地板上翻看分镜脚本：“第三机位补拍张极后空翻的角度，这里可以更炸。”

“你怎么懂这些？”

“因为我们啊，”他抬眼笑，虎牙在屏幕光里一闪，“在镜头前活了快十年了。”

于是后半夜变成临时研讨会。苏新皓不知何时出现在门口，抱着笔记本加入讨论；张极溜进来偷吃你桌上的饼干，被左航揪着领子拎走前还往你手心塞了颗柠檬糖；陈天润默默把空调温度调高两度，在你手边放了条薄毯。

凌晨五点，导播推门看见的景象是：你蜷在转椅上沉睡，膝头盖着印满卡通小熊的毯子。朱志鑫和苏新皓头靠着头睡在拼接的懒人沙发上，张峻豪四仰八叉躺在地垫，手里还握着写满修改意见的荧光笔。

而最震撼的是——十六个少年散落在剪辑室各个角落，像某种大型猫科动物幼崽收容所。余宇涵枕着张泽禹的背包，穆祉丞和邓佳鑫共享一副耳机，童禹坤甚至抱着道具组的盆栽睡得正香。

“这些孩子……”导播摇头笑，轻轻带上门。

你是被阳光烤醒的。睫毛颤动时听见压低的争执：

“她睫毛在动，快把煎蛋藏起来！”

“张极你蠢吗？煎蛋有香味怎么藏？”

睁眼就撞进十六双眼睛。他们挤在狭小的剪辑室里，张极举着焦黑的煎蛋锅，左航拎着便利店塑料袋，姚昱辰捧着洒了一半的豆浆，所有人屏息看着你。

“早……”你刚发声就被欢呼淹没。

“姐姐醒了！”“快让她尝尝我特制的心形煎蛋！”“明明是我买的油条更靠谱！”

最终早餐变成地毯上的野餐。朱志鑫仔细擦净一次性筷子递过来，苏新皓把豆浆插好吸管，张泽禹分发热乎乎的饭团时指尖在你掌心停顿半秒：“紫菜金枪鱼馅，你昨天提过的。”

你咬着饭团，看阳光把空气中的浮尘照成金粉。张峻豪正在重播昨夜粗剪的舞台，放到张极高难度后空翻时，少年们齐声发出“喔——”的起哄，张极扑过去抢遥控器，撞翻陈天润刚摆好的酸奶。

“停。”你忽然出声。

所有人定格。张极压在张峻豪背上，童禹坤举着要扔的纸巾团，穆祉丞正偷偷往你咖啡里加糖。

你按下暂停键：“这个画面——比任何舞台都好看。”

午后补录采访，问题卡上写着“最想合作的艺人”。轮到你举着题板坐在镜头外时，张子墨突然直视镜头：“想和熬夜剪片子还给我们盖毯子的导演合作。”

“喂！不许改答案！”你笑着扔过去抱枕。

黄朔接住抱枕，眼睛弯成桥：“那……想和发明奶油战争的人再打一场。”

“想和分我半块饼干的人，”姚昱辰小声补充，“一直分下去。”

最后一个回答的是朱志鑫。他转向侧机位——那个镜头正对着你：“想和让我们在剪辑室睡着的人说，下次准备更软的枕头。”

收工已是暮色四合。你站在空荡荡的舞台中央，看场务拆卸灯架。身后传来脚步声，是换回私服准备离开的少年们。

“不走吗？”苏新皓问。

“再待会儿，”你踢了踢地面残留的亮片，“像灰姑娘的十二点。”

朱志鑫逆着光走来，影子长长拖到脚下。他往你手心放了个冰凉的东西——是枚舞台用的备用耳返，内侧刻着所有成员签名。

“借你保管，”他倒退着走向兄弟们，双手拢在嘴边喊，“下次见面要还的！”

大巴车驶离时，所有车窗挤满挥动的手。张极整个上半身探出车窗，被左航和张泽禹死死拽住腰带；童禹坤在玻璃上画了歪歪扭扭的笑脸；余宇涵和陈天润并排比着剪刀手；穆祉丞和邓佳鑫的手机紧贴车窗，闪光灯像遥远的星光。

你握紧那枚耳返，金属吸收着掌心的温度。

手机震动，特别关注提醒接连炸开：

【你的特别关注「航酱」发布了新动态】 配图是凌晨剪辑室的地毯野餐，你的衣角出镜在角落，文案：「 breakfast 」

【你的特别关注「猪猪包」评论】：下次偷早餐别吵醒人

【你的特别关注「豆叽」回复】：@朱志鑫 你装睡！

「顺顺顺」点赞了这条评论。

暮色彻底淹没舞台时，你戴上那枚耳返。电流杂音里，忽然听见某个清晨的录音——可能是谁误触了录制键：

窸窸窣窣的衣料摩擦声，张极压低的笑话，左航的“嘘”，然后是所有少年们轻柔又整齐的：

“晚安，导演姐姐。”

晚风把耳返里的声音吹散，但你知道有些东西留下了。比如指尖的奶油香，手心的签名刻痕，还有这个被十六颗星星照亮的、永不落幕的夏天。