在黑夜的最黑处，有一个小镇，盼望着长夜与黎明的交接。

这里有一个剧院，几年来随着战争被人遗弃，寥落至极，座位落灰，红色的墙皮慢慢脱落，就连喜剧演员脸上也没有笑容，四处都是蜘蛛网，剧场的灯光也很昏暗。

玛丽是这的一名演员，她热爱表演，天真可爱。

近处不断传来不安的枪声、孩子的啼哭、士兵的叫喊。

士兵闯入剧院，强暴女演员，打劫院长的钱财，以上帝的名义屠戮了反抗者。

玛丽其时在当地的教堂躲藏、祈祷。照顾那里躲起来的孩子。

“不要怕，我在这。”主教轻声对孩子们说。

几名士兵找到了他们躲藏的隔间，主教立即向门口扑去，抓住他们的脖颈，试图夺取枪支，孩子们帮着，弄死了士兵，鲜血淋漓，主教也活不长了。

以上帝的名义

当地的百姓受不住，庄稼被践踏，孩子被屠杀，妻子被糟践。拿起来土枪猎枪，吹响了迎接黎明的号角。

经过多少鲜血淋漓，多少痛苦麻痹，多少英雄史诗，多少不可能。几年后一声炮响，炸醒了太阳，迎来了曙光。

玛丽不再年轻，战争让她沧桑了许多。

甜蜜的胜利，打到敌国首都去。

玛丽的哥哥、爸爸、妈妈都死在了火光里。

剧院依旧没有人去看，喜剧不能让人笑起来，而悲剧更不可能。

一些政府的老爷高兴了，他们因为战时有功受到提拔，尽管他们没有一个碰过枪。

一些企业的老板高兴了，他们因为胜利而大开销路，因为战争大发横财。

一些学生和职员高兴了，因为胜利让他们感到了国家的强大。

士兵的妈妈不高兴了，因为胜利让她失败了，她失去了自己的孩子，他在炮火协奏的摇篮曲中，永远的睡着了。

农民不高兴了，他们在战时被加征将近两倍的军粮，壮丁要去打仗，庄稼被炮火践踏，现在他们早已没有经营的能力。

百姓不高兴了，随即爆发了大大小小的起义。

玛丽不明白，战争胜利了不是好事吗？怎么还要接着打呢？

政府的老爷动动手指，摁死了各地的起义百姓，杀人如麻。

剧院毁在火光里，斑驳的墙皮再也掩盖不住其中的漆黑和糟烂。剧院的毁灭应该归罪于谁呢？

是玛丽的天真无邪吗？八竿子打不着的关系。

是士兵的烧杀抢掠吗？似乎并不是。

是痛苦的百姓吗？当然不是

是老板手里的钱，官员手里的权。

战争开始那天，政府发出通告，为了保护伟大祖国，为了我们慈悲的上帝，我们讨伐异国的无耻。

对方也是为了上帝，为了保护祖国。

多么圣洁的理由！

哪边的士兵没有退缩过，没有哗变过呢？

剧院这样平静的躺在黑暗里，没人惊扰它，慢慢的，青苔走上他的台阶，藤蔓爬上他的高墙，他终于是要崩塌了。

轰隆隆，玛丽死在剧院的墙边，太阳正高。