金硕珍 暗涌的界限

《暗涌的界限》

艺术馆的落地窗外开始飘雨时，我的画笔在金硕珍衬衫的第四颗纽扣处停顿了整整三分钟。

“画家小姐今天状态不佳？”他的声音从模特椅上飘来，带着一丝被刻意压低的愉悦。

作为艺术系研究生兼画廊助理，接下这位顶流明星的私人肖像画委托本该是职业生涯的跳板。但连续两周的独处，让那些关于光影与线条的专业准则正在某处悄然崩塌。

“扣子松了。”我低头调着颜料，钴蓝与钛白在调色板上纠缠成暧昧的灰调。

他缓步走近画架时，帆布鞋踩在木地板上的声响被雨声稀释。修长的手指忽然伸向画布——却不是指向那幅未完成的肖像，而是落在我沾满颜料的围裙系带上。

“这里，”他的指尖若有似无地擦过我腰侧的布料，“沾到了群青。”

空气突然变得黏稠。调色刀从手中滑落，在浅色橡木地板上溅开一道靛蓝色的痕迹。他弯腰拾起的动作慢得折磨人，起身时，额前碎发几乎扫过我的下巴。

“听说你拒绝了美术馆的驻场邀请。”他将调色刀放回工作台，刀柄上留下他温热的指纹，“因为我占用了你太多时间？”

雨点密集地敲打着天窗。我向后退，小腿抵住画架的支撑杆。“委托合约下周就结束了，金先生。”

“叫我硕珍。”他忽然向前一步，将我困在画架与工作台之间，苦橙叶的香气混合着松节油的气息形成某种危险的蛊惑，“或者，像你醉酒那晚一样...”

记忆碎片突然刺入——庆功宴后送他回酒店套房，我因香槟失态时曾扯着他的领带呢喃过那个名字。而他当时只是轻轻托住我的后颈，将玻璃杯凑到我唇边：“小心，画家小姐，你的专业形象要漏水了。”

“那晚我失礼了。”我偏过头，看向窗外被雨打湿的银杏。

他的手指却轻轻托住我的下巴转回来，拇指擦过下唇——那里还留着昨天咬笔杆时的细微齿痕：“失礼的是我。因为那一刻我在想...”

画廊门铃突然响起。

他退后半步的速度快得像从未靠近，顺手从口袋里掏出一枚薄荷糖放进嘴里。糖果在齿间轻响时，他恢复了那种镜头前的完美微笑：“在想你的色感真的很特别。”

助理送来的咖啡在桌上渐渐冷却。雨停时，他突然在收拾画具的响动中开口：“明天去海边写生吧，委托人要求的‘自然’。”

“合约里没有——”

“现在有了。”他将修改后的电子合约推到我面前，新增条款第七条闪烁着荧光：模特有权根据艺术效果要求变更写生场景。而他的签名旁，不知何时多了一行小字：“需配合日落时间。”

海风裹挟着咸涩水汽扑面而来时，我正在调整画架角度。金硕珍的白衬衫被海风吹得紧贴胸膛，他赤脚踩在沙滩上走向海浪的背影，比我任何一幅素描都要生动。

“就这个角度。”他突然回头，落日在他周身镀上金边，“画我，但不要画脸。”

“那画什么？”

他解开衬衫最下方的两颗纽扣，露出侧腰流畅的肌肉线条：“画这里。”指尖点在自己腰腹那道淡得几乎看不见的疤痕上，“三年前演唱会升降台事故留下的。除医疗团队外，你是第一个看到它的人。”

炭笔在纸上沙沙作响，像某种隐秘的告白。潮水漫过他脚踝时，他突然问道：“你知道我为什么接受这份委托吗？”

不等回答，他自顾自说下去：“因为去年你在大学里的个展，那幅《易碎的琉璃》。”他转身，潮水在身后铺开碎钻般的光，“你看似在画器物，但所有阴影都指向观看者自身的脆弱。”

夜色降临时，我们坐在礁石上分享同一件外套。他的体温透过棉质布料传来，威士忌酒瓶在我们手中传递。

“画家小姐。”他忽然用韩语低唤，这个称呼在他舌尖变得柔软，“如果我越过模特和画家的界限...”

话音未落，远处灯塔的光束扫过我们相触的膝盖。我看见他眼眸中映出两个小小的我，而在那深处，某种克制已久的东西正在涨潮。

“你已经越界了。”我的声音被海风吹散。

他轻笑，酒气混着海盐气息拂过我耳畔：“不，亲爱的。从你选择用普鲁士蓝画我衬衫褶皱的那天起，越界的人一直是你。”

浪涛声中，他外套口袋里滑出一张折痕很深的展览门票——正是去年我那场个展的日期。票根背面，有一行被海水晕开的字迹：

“找到你了，我的小画家。”

最后一抹天光沉入海平面时，他的吻终于落下，温柔得像潮水漫过沙岸。而在我始终没有告诉他的那幅《易碎的琉璃》背面，其实藏着一行更小的铅笔字：

“致那个在演唱会人海中，让我想打破所有玻璃展柜的人。”