教务处的呼唤声渐远，长廊里只剩下他们两人与簌簌落下的银杏叶。顾言抬手拂去林澈肩头的一片落叶，指尖不经意划过他颈侧，留下一抹微凉的触感。林澈耳尖泛红，却未躲闪，只是将掌心的刻字银杏叶攥得更紧了些。
“这次回来，就不走了吧？”林澈的声音轻得像飘落的叶，却带着不易察觉的颤音。顾言并未立即回答，而是蹲下身，从书包里掏出一只锈蚀的铜盒——正是当年他们存放银杏叶的旧物。盒盖掀开时，干燥的叶香混着时光的气息扑面而来，那些跨越山海的标本在盒中层层叠叠，每一片都刻着不同日期与只言片语。
“项目结束，公司给了我调回国的机会。”顾言终于开口，指尖抚过最底层那片林澈初刻的心形叶子，“但我想申请的，其实是本地大学的联合研究项目。”他抬眼望向林澈，眼底星光涌动，“我想……把根扎在这里。”
林澈的睫毛轻颤，喉间哽住千言万语。远处忽然传来喧闹声，几个新生抱着课本跑过长廊，瞥见他们时好奇地驻足：“学长，这棵树上的刻痕好特别啊！”林澈下意识护住树皮上的交叠叶痕，顾言却轻笑一声，揽住他的肩向众人展示：“这是我和朋友拼的银杏树，还差最后一片叶子。”
新生们惊叹着拍照留念，林澈的脸颊愈发滚烫。待人群散去，顾言从铜盒中取出一枚崭新的银杏叶，叶片背面已刻好一半的拼图纹路。他握住林澈的手，将刻刀递到他掌心：“这次，换你刻另一半。”
刀刃在叶脉间游走，林澈的手微微发抖，却终究刻出一道流畅的弧线。两片叶子拼合时，严丝合缝的图案宛如天成。顾言将双叶嵌入树皮刻痕，缝隙间恰好卡住，仿佛它们本就属于同一片完整的秋色。
“其实，我在国外时总在思考——”顾言的声音低下来，带着砂砾般的质感，“银杏的根系在地下能蔓延数十米，彼此相连。我们之间的刻痕，或许早就像根系一样，在看不见的地方交织成网。”
林澈的心跳骤然加快，他抬头望向顾言，却见对方眼底映着自己发红的眼眶。蝉鸣声忽然在此时寂静，唯有风卷起满地金黄，将他们衣角缠成同一道涟漪。顾言忽然伸手，将林澈散落的碎发别至耳后，指尖的温度让林澈瑟缩了一下，却未躲开。
“下次秋天，我们该去真正的百年银杏林。”顾言的嗓音染上笑意，指尖仍停留在林澈耳畔，“带上所有刻字的叶子，把誓言种进最深的地底。”
林澈终于破涕为笑，喉头那点涩意化作了甘甜。他点头时，一滴泪恰好坠落在拼合的银杏叶上，晕开一道细小的痕迹，像时光盖下的印章。远处再度传来呼唤声，这次他们并肩走向教学楼，影子在夕阳中融成一片模糊的金黄。
铜盒在他们手中传递，林澈发现最底层多了一枚新叶——背面刻着顾言的归国日期，以及一行小字：“根系已深，枝桠共长。”风掠过树梢，长廊上的拼图叶痕在光影中忽明忽暗，恍若心跳的脉搏。
林澈的手指抚过铜盒里那枚新刻的叶子，指尖摩挲着“根系已深，枝桠共长”的字迹，喉间涌起一股温热。远处教学楼的喧闹声渐弱，暮色却悄然漫上长廊，将他们的影子拉得细长，又温柔地揉在一起。顾言忽然抬手，将一枚银杏叶簪在林澈鬓角，叶片边缘的锯齿轻蹭过他耳尖，惹得他下意识偏头，却撞进对方含笑的目光里。
“明天我带你去实验室。”顾言的声音里掺着秋风的沙沙声，“联合项目组的办公室在旧校区，窗户外头有棵老银杏，根系盘踞了整个庭院——我们或许能借着研究，把那些刻字的叶子做成标本集。”他说着，从口袋里掏出半块锈蚀的钥匙，正是当年他们共同封存铜盒的那把，“项目申请通过后，我第一个念头就是找到这把钥匙。有些故事，该有个正式的容器。”
林澈的掌心微微发烫，钥匙的凉意却让他清醒。他想起十年前他们在这条长廊初遇时，自己正因父亲病重而沉默寡言，是顾言将一枚刻着“共愈”的银杏叶递到他面前，叶脉间流淌的暖意至今仍在记忆里生根。此刻，他忽然攥紧顾言的手腕，力道大得让对方怔住：“等标本集完成，我们该去申请专利——把银杏刻痕做成情侣信物，叶脉纹路可以定制成独一无二的密码。”
顾言眼底漾开涟漪，反手将林澈的手指包进掌心：“好，不过得先教会你植物纤维的保存技术。”他顿了顿，嗓音忽然低哑，“其实……我调回国的项目里，有个课题是关于银杏根系的抗逆基因。你看，我们连研究方向都注定要缠绕在一起。”
长廊外的银杏树忽然簌簌作响，一片叶子恰巧落在两人交叠的手背上。林澈拾起叶片，发现背面竟天然生着几道裂纹，宛如拼图的缝隙。他举起叶子对着夕阳，光影在纹路间流淌，恍若时光的指纹。顾言掏出随身携带的刻刀，在叶缘补上了一道流畅的弧线，两片伤痕拼合时，竟严丝合缝地构成了一只展翅的鸟。
“这是我们的守护图腾。”林澈将叶子珍重地收进铜盒，盒内新旧叶片层层叠叠，仿佛一本无声的日记。远处钟声响起，他们并肩走向实验室的方向，林澈忽然停下脚步，转身将铜盒塞进顾言怀里：“这次换你保管——等我们攒够一百片刻叶，就去公证所把它们封存成时光胶囊。”
顾言的指尖触到盒盖上林澈的温度，喉间那句“好”尚未出口，却被林澈突然的拥抱截断。暮色将他们裹进琥珀色的光里，林澈的发丝蹭过他颈侧，带着银杏叶特有的清苦香气。远处新生们抱着课本匆匆跑过，瞥见拥抱的两人时，有人低呼：“快看！那棵银杏树上的拼图叶痕又多了两片！”林澈耳尖泛红，却不再躲闪，反而将顾言的手引向树皮上最新拼合的刻痕——两片叶子交叠成心形，裂痕处嵌着他们共同刻下的日期：2025.08.24。
风掠过树梢，铜盒在顾言怀中微微发烫。他知道，那些跨越山海与时光的银杏叶，终将在根系交织的土壤里，长成一片永不凋零的森林
京公网安备11010502036362号