银杏未落的誓言

林澈将刻着日期的银杏叶小心翼翼地收进抽屉深处，与那两片最初的心形叶子、跨国而来的标本，以及顾言的潦草信笺放在一起。蝉鸣声在盛夏的空气中愈发聒噪，他却感觉心底沉淀着一片静谧的金黄。中考的尘埃落定，仿佛为这段青涩的岁月画上了句号，却又悄然埋下了新的伏笔。

高中开学那天，林澈踏进新校园时，下意识地望向长廊尽头——那里不再有顾言倚树而立的影子，但树皮上那两枚交叠的银杏叶刻痕，却在晨光中愈发清晰，像一道无声的锚，将他与过往的时光相连。他指尖摩挲着书包里那片银杏叶，仿佛能触到顾言临走时指尖的温度。

新班级的课桌排列整齐，林澈独自坐在窗边，习惯性地工整记下笔记。然而，当笔尖在函数公式旁停顿的瞬间，他竟不自觉地画出一片银杏叶的轮廓，笔迹潦草而熟悉——那分明是顾言的风格。他怔了怔，随即轻笑，将涂鸦轻轻擦去，却在心底默许：或许有些痕迹，早已无需刻意描摹。

日子在习题与试卷中匆匆流逝，林澈偶尔会在信箱里收到一封来自异国的信。顾言的字迹愈发沉稳，内容却仍带着一贯的随意：“这里的秋天来得更早，银杏叶铺满街道时，我总会买两杯热可可，一杯给自己，一杯‘放凉’给你。”附上的照片里，少年站在异国银杏树下，围巾整齐地系在脖颈，笑容却依旧明亮得像是穿透了时差与距离。

某个深秋的傍晚，林澈在图书馆整理错题时，窗外忽然飘来一片金黄的银杏叶，恰好落在他的草稿纸上。他拾起叶片，叶脉上竟刻着细小的字迹：“今天路过一棵百年银杏，突然想起我们拼的那棵树还差一片叶子。”——是顾言的笔迹，日期赫然是三天前。他猛然抬头，望向窗外纷飞的落叶，仿佛看见遥远国度里，有人正将思念寄予风中。

周末，林澈独自回到初中校园。长廊上的银杏树已褪尽繁华，唯有零星枯叶在风中摇曳。他驻足于那枚刻痕前，指尖抚过凹凸的纹路，忽然发现树皮缝隙里嵌着一枚小小的银杏标本——叶片边缘泛着岁月沉淀的金褐色，背面用铅笔写着：“等我回来，补全这道誓言。”

心脏在胸腔中微微震颤，林澈将口袋里的新叶取出，郑重地嵌进刻痕旁。两片叶子在斑驳树皮上交错，宛如一道未完成的拼图，等待时光去填满。风掠过树梢，卷起满地金黄，他的影子与那片跨越山海而来的叶脉重叠，恍若听见某个遥远的笑声穿透时光，轻轻落在耳畔。

远处传来脚步声，林澈转身时，掌心还攥着那枚刻字的银杏。长廊尽头，一个身影正逆光走来——小麦色的手臂随意卷起袖口，眼底沉淀着星光般的光。顾言的嘴角勾起熟悉的弧度：“临时项目提前结束，我带着秋天的答案回来了。”

林澈望着他，喉头微涩，却终于扬起一抹释然的笑。他们并肩立于银杏树下，将新捡的叶片拼在旧刻痕旁，像在完成一场跨越季节的仪式。风起时，满地金黄如誓言般涌动，而他们的影子，早已在时光里长成了同一棵银杏的根系。

教务处方向的呼唤再度响起，顾言却并未急着离开。他低头在最新一片叶脉上刻下：“这次，换我用根系守着秋天。”林澈接过叶子，掌心触到那凹凸的纹路，恍若触到了整个青春最温柔的答案。

银杏未落，誓言未朽。有些分离，不过是让思念在时光中酿成更醇厚的金黄。