林澈将两片拼成心形的银杏叶珍藏进课本，那抹金黄成了他心底最温柔的烙印。顾言离开后，初三（1）班的课桌旁只剩他一人，空荡荡的座位像一道无声的裂痕。他依然每天按时完成作业，工整的笔记旁却再不见潦草的涂鸦；体育课投篮时，耳边也少了那道清朗的加油声。唯有抽屉深处那封折成银杏状的信，在寂静中提醒着他：有些人，即便分离，也早已在生命中刻下了痕迹。
时间悄然流转，秋去冬来，校园里的银杏褪去金黄，枝头只剩零星枯叶。林澈开始习惯独自穿过长廊，却在某个寒风中驻足——远处，顾言曾倚过的树干上，不知何时被人刻下了两枚交叠的银杏叶轮廓，浅浅的痕迹在斑驳树皮上蜿蜒，像一道未完成的誓言。他指尖轻抚那凹凸的纹路，仿佛触到了某个遥远黄昏的温度。
转学后的顾言并未完全消失。偶尔，林澈会在信箱里收到一封薄薄的信笺，没有邮票，字迹依旧潦草：“今天在异国的校园里看到一棵银杏树，叶子比咱们学校的更大，可惜没人和我抢热可可。”或是附着一张照片：顾言站在雪地里，围巾胡乱缠在脖颈，手中高举一片异国银杏，笑容在镜头里依旧明亮。林澈将照片夹进课本，与那两片叶子放在一起，仿佛收集着散落在时光里的碎片。
初三的最后一个学期，压力如潮水般涌来。林澈在深夜的台灯下反复演算习题，疲惫时总会摩挲那枚银杏书签。某日清晨，他推开教室门，赫然发现顾言的座位竟摆放着书本——虽然整齐得不像他风格，但笔记本上熟悉的潦草涂鸦却真实存在。林澈怔在原地，直到身后传来一声略带沙哑的轻笑：“我争取到了延迟转学，至少陪你走完中考。”
顾言的身影比记忆中瘦了些，小麦色的手臂依旧随意卷起袖口，只是眼底多了一层沉淀的光。他坐下后，第一件事便是从书包掏出厚厚一叠银杏叶标本：“异国的秋天太漫长，我攒了这些，等不及要和你一起拼成新的形状。”林澈望着那些跨越山海而来的叶子，喉头微微发涩。他们默契地未提过往的疏离，只是将叶片铺满桌面，在三角函数公式与潦草涂鸦间，拼出一棵完整的银杏树。
中考结束那天，校园里的蝉鸣再度热烈。林澈与顾言并肩坐在操场台阶上，手中各握一片今年新捡的银杏叶。顾言低头在叶脉上轻轻刻下日期：“这次换我保存约定，明年秋天，无论我在哪里，都会带着它回来找你。”风掠过树梢，将他们的影子与满地金黄融在一起，如同那年黄昏未说完的心事，终于被时光酿成了温柔的答案。
远处，教务处方向传来一声呼唤。顾言起身时，将刻字的银杏叶塞进林澈掌心，指尖的触碰依旧带着熟悉的温度：“这次真的要走啦，但记住——银杏叶会替我守着我们的秋天。”林澈望着他消失在长廊尽头的背影，掌心攥紧那片叶子，如同攥住整个青春最璀璨的光。
京公网安备11010502036362号