柳烟暗巷，锈钥再啼

花朝节后，京中连日春雨，连空气都带着潮腥，像谁把冬天旧被单沤在井里，沤出一池黑水。

我懒在蔻园廊下，看雨丝织成帘，玫瑰在脚边追尾巴，谢无咎在书房批折子——

春锈医正的官印被我拿去当镇纸，他竟也纵着，由我在奏折边角画王八。

一切平静得像梦，直到——

三月朔日，晨钟未响，巷口先传出一声尖号：

“死人啦——柳烟巷！”

死人不可怕，可怕的是死法——

男，而立，衣袍完整，却死死攥着一枚铜钥匙，

钥匙嵌进掌心肉里，血已凝成黑花，

而钥匙齿口，与我颈间“玫瑰锁”如出一辙。

长风把尸体草图递到我手里，我只看一眼，指尖就凉了——

那不是普通铜钥，是“花钥”残次品，

齿口缺了一瓣，像被谁强行掰断，

断口处，刻着极细的曼珠沙华——

第五朵彼岸花，来了。

谢无咎连夜冒雨进宫，回来时衣摆滴水，脸色比雨还冷。

“死者身份？”我问。

“柳烟巷暗赌庄掌柜，姓柳，名唤‘柳三’，江湖人称‘钥匙刘’。”

我：“……名号与实际职业不符啊。”

他：“他原本专仿钥匙，后来赌钱输了手，改行放高利贷。”

我秒懂——

一个造钥匙的，死时攥着一把“花钥”仿品，

这不是巧合，是灭口，是示威，是冲我们来的。

次日，我随他去柳烟巷。

巷子窄得只容一人一狗，两侧高墙夹道，头顶一线天，

脚下青石板渗着水，踩上去“咕叽”作响，像走在巨兽舌苔上。

赌庄已被封，门板上贴着大理寺封条，

长风撬锁，我举灯，玫瑰打头阵，

一进门，霉味混着血腥味扑面而来——

墙上，用血画着一朵巨大的彼岸花，

花心处，空着一个锁孔形状，

恰能嵌进一枚“花钥”。

——我怀疑凶手在布展，但我没证据。

我蹲在血花前，举镊子夹取墙灰，

灰里掺着细沙，是“流沙锁”专用材料——

这种锁，遇沙则紧，遇水则松，

钥匙必须缺一口，才能让沙粒流出，

缺的那一口，正是柳三掌心里那枚。

我瞬间明白——

凶手在告诉我们：

“花钥”不止一把，

缺口的，才是真的。

深夜，我趴在案上，比对五朵彼岸花——

盛开、半残、焦黑、鲜活、血染，

每一朵，都缺一口，

每一口，都指向一把“花钥”。

而玫瑰锁，是完整无缺的，

换句话说——

我们的锁，是“假”，

他们的缺，才是“真”。

——好家伙，原来我们一直抱着赝品当宝贝！

我冲进书房，把玫瑰锁拍在案上：“融了它！重铸！”

谢无咎却按住我手：“不急，赝品也有赝品的用处。”

我：“用处？当镇纸？”

他笑，眼底却闪过寒光：“当饵。”

当夜，我们放出风声——

“春锈医正不慎遗失玫瑰锁，悬赏千金寻回。”

消息像长了翅膀，飞遍京城暗巷。

第三日，就有人摸黑来“送货”——

一个斗笠人，抱着木匣，里头赫然是——

缺口的“花钥”，齿口与柳三那枚，严丝合缝！

斗笠人却笑：“钥匙换锁，公平交易。”

我：“锁在官府，你敢换？”

他：“敢，只要你们敢给。”

交易地点，定在“赊月斋”——

就是当年赊给我们“一生一壶”的那家小酒肆。

老头店主已不在，新店主是个哑女，

她递给我们一张纸条：

【赊月已尽，新月将生。

　钥匙生锈之前，记得来收利息。】

字迹熟悉，却无人认领。

我握着纸条，手心发汗——

利息？什么利息？

——我怀疑店家被彼岸花借壳，但我没证据。

子夜，交易开始。

斗笠人摘下面纱——

一张陌生脸，却有一双极熟悉的眼，

眼角微挑，瞳孔深黑，像藏着一整个黄泉。

他看着我，声音低哑：“沈大夫，利息是你。”

我心脏猛地一缩，脚下一滑，

谢无咎伸手，把我揽进怀里，声音比刀还冷：

“利息是我，别认错。”

交易达成，缺口“花钥”到手，

斗笠人却化作一缕黑烟，消失在酒肆后门，

只留下一句话，飘在空气里——

“钥匙生锈之前，彼岸花会开满京城。”

我握着钥匙，手指发凉，

却听“咔哒”一声——

玫瑰锁，自动开了。

锁孔内，静静躺着一张纸条：

【花已种，锈将至，

　春锈停笔，余生开花。】

——凶手在告诉我：

游戏，才刚刚开始。