花朝节，正月十五的最后一班岗。
京城灯市顺延三日，今夜是收官，听说要放“万灯送行”——把没卖完的灯全点漂进护城河，让来年不再滞销。
我早早被阿蛮揪起来，摁在妆台前，胭脂水粉铺了一桌，玫瑰在脚边转圈，咬我裙角催命。
谢无咎负手站在门口，换了一身月白锦袍，袖口却绣着暗红玫瑰——我亲手挑的线，他亲手缝的，别问，问就是首辅大人针线活满分。
出门天已擦黑，灯市却亮如白昼。
我们没乘轿，他牵着我，我牵着狗，一路被人群推搡，像三片树叶在灯海里漂。
最热闹是“走百病”尾声——女子们把病气丢进灯里，让水冲走。
我买了盏莲花灯，正要写“病”字，被谢无咎按住手。
“写什么？”
“写‘影子’，我不要再做谁的影子。”
他“嗯”了一声，拿过我笔，在灯罩内侧写了个“蔻”，又画了一把小钥匙，锁孔正对我。
“扔吧，钥匙归你，锁归我。”
万灯齐放，河面像碎了一池星。
我蹲在岸边，把莲花灯推远，灯影晃啊晃，晃成一颗小心脏。
玫瑰忽然狂叫，冲着河对岸。
我抬头——
那里站着个紫袍人，斗篷压到眉，手里提着盏彼岸花灯。
曼珠沙华，红得像血，在雪夜里烧。
我心脏猛地一缩——
第四朵彼岸花！
谢无咎反应比我快，足尖一点，踏过浮桥，直追紫袍。
我拎起裙角紧随其后，雪后路滑，摔了个屁股墩，也顾不得疼。
紫袍却像鬼影，七拐八绕，钻进一条暗巷。
我们追到巷口，只听“咔哒”一声——
地上躺着那盏彼岸花灯，灯芯灭了，灯罩内侧，用朱砂写着一行小字：
【钥匙生锈之前，来找我。】
落款，一朵半开的曼珠沙华，与我手心里那片血迹，一模一样。
我蹲在地上，手指发抖：“这人是谁？为什么总跟着我们？”
谢无咎却盯着那行字，眸色深得像井：“‘生锈之前’，是在倒计时。”
我：“倒计时什么？”
他：“倒计时——我们。”
回府后，我们连夜分析——
紫袍人出现的时间点：
第一次，摄政王枕下，彼岸花；
第二次，老头火场，半残花；
第三次，太后锦盒，焦黑花；
第四次，万灯河畔，鲜活花。
每一次，都伴随着一把钥匙，一次倒戈，一场风暴。
而今，摄政王废，太后退，崔氏折翼，
紫袍人却还在，像影子，像回声，像附骨之疽。
我拿出四片布料，并排摆在案上——
盛开、半残、焦黑、鲜活，
像一部彼岸花的生命周期。
我用锉刀，在每朵花蕊处刻下日期——
摄政王倒台、万卷楼焚、宗人府毒、万灯夜遇。
刻完，我轻声道：“下一次，该轮到我们开花了。”
谢无咎却忽然伸手，捂住我眼睛：“别刻了，手都红了。”
我：“我不刻，他就不来了吗？”
他：“来就来，我接着。”
我：“拿什么接？”
他：“拿我。”
当夜，我做了个梦——
梦里，我站在一扇巨大的铜门前，门上没有锁，只有一朵曼珠沙华，红得刺眼。
紫袍人站在门后，声音模糊：“钥匙生锈之前，来找我。”
我伸手去推，花却忽然化作无数铜钥匙，叮叮当当落了一地。
我弯腰去捡，却怎么也捡不完。
醒来时，窗外春雷滚动，玫瑰在床脚打呼，谢无咎的手臂横在我腰间，掌心贴着我心口。
我轻轻握住他手指，小声道：“钥匙生锈之前，我会找到你。
春雷之后，第一场雨来了。
我撑伞站在院中，看雨水冲刷铜盆——
盆里，四片紫花被雨水泡得褪了色，像褪去的梦魇。
我把它们捞出来，埋进玫瑰苗下的泥土。
“烂在这里吧，”我轻声说，“来年开春，长出的，是我的花。”
身后，谢无咎走来，把一把小铲子递给我：“埋完了，浇点水。”
我接过铲子，忽然伸手，抱住他腰：“谢无咎，我当真了。”
他低笑，掌心贴着我发顶：“那就当真一辈子，钥匙生锈也不许跑。”
京公网安备11010502036362号