五年后的深秋，林夏在古董店整理旧物时，指尖再次触到了那块北斗七星木雕。黄铜钥匙环早已磨出温润的包浆，木雕纹路里还嵌着些微山泥，是那年从星尘旅店带下山的痕迹。
手机突然震动，屏幕上跳出陌生号码，归属地显示是邻市的山区小镇。她犹豫着接起，听筒里传来沙沙的电流声，夹杂着苍老的咳嗽：“是……持有北斗木雕的姑娘吗？星尘旅店的灯，快灭了。”
三天后，林夏再次踏上盘山公路。当年的碎石路已铺成柏油，但深秋的雾气依旧浓重，车开至半山腰便再难前行。她提着行李箱步行上山，远远望见松树林里的木质建筑时，心脏猛地一缩——旅店招牌上的“星尘”二字几乎被青苔吞噬，暖黄的灯光变成了微弱的烛火，在雾中摇摇欲坠。
推开门时，风铃没有响，一根铜铃线早已断裂。吧台后坐着位白发老人，看见她手里的木雕钥匙，浑浊的眼睛亮了起来：“陈默果然没说错，你会来的。”老人是陈默的舅公，守着旅店等待“新的引星人”，“每年雾季，星尘都会来，但守星人的光散了，光盾撑不了多久了。”
客厅壁炉里的火只剩残烬。老人颤巍巍地翻开一本泛黄的日记，里面夹着张褪色的照片：年轻的陈默站在旅店前，脖子上的北斗吊坠闪着光，身后雾里的银蓝色光点，比她当年见到的密集百倍。“这些星尘不是迷路，是被‘执念’困住的光。”老人指着日记里的字迹，“有人牵挂未归的人，有人放不下未了的事，星光便会凝结成雾，在山间徘徊。”
深夜，雾气漫进房间时，林夏手里的木雕再次发烫。但这次没有陈默的敲门声，窗外的银蓝色光点像失控的潮水，拍打着旅店的玻璃，发出细碎的碎裂声。她想起陈默消散前的眼神，突然握紧木雕冲进客厅——老人正用拐杖撑着身体，将一块发光的陨石推向门口，那是当年穿冲锋衣的年轻人留下的“引星物”。
“引星物的光会耗尽的！”老人咳着血，“陈默用自己的星元续了二十年，现在该……”话音未落，陨石的光芒骤然黯淡，雾气瞬间涌进客厅，带着刺骨的寒意。
林夏突然想起钥匙环发烫的规律——每当她想起陈默递钥匙的瞬间、壁炉边的火光、他化作光点时的释然，木雕就会变热。她举起木雕，对着雾中的光点轻声说：“我记得你送星尘回家的样子，记得光盾的温度，记得……”
话音未落，木雕突然爆发出耀眼的光芒，比当年陈默的光盾更盛。那些银蓝色的光点在光芒中停滞了，雾里隐约浮现出模糊的人影：等待子女归来的老夫妻、对着电脑叹气的年轻人、捧着热可可的女孩……原来每一粒星尘里，都藏着被牵挂的记忆。
“它们需要的不是指引，是告别。”林夏听见自己的声音在发抖，却异常坚定，“陈默不是在送星尘回家，是帮它们放下执念。”她将木雕贴近光点，暖黄的光芒渗入银蓝色的雾中，那些光点渐渐变得柔和，像被安抚的流萤。
当第一缕阳光穿透雾气时，林夏发现自己站在空无一人的客厅里。老人靠在壁炉边睡着了，脸上带着安详的笑。日记本翻开在最后一页，是陈默的字迹：“星光会熄灭，但记忆能让光延续。”
下山时，林夏回头望了一眼星尘旅店。木质招牌在阳光下重新显出光泽，风铃不知何时被接好，轻轻晃动着发出清脆的声响。她摸了摸口袋里的木雕，它不再发烫，却带着恒久的暖意。
后来，每年深秋雾季，总会有迷路的旅人看见山腰的旅店里亮着暖黄的灯，吧台后站着个握北斗木雕的姑娘，在壁炉边添柴时，会轻声讲述关于星尘和守星人的故事。而雾里的银蓝色光点，不再是失控的河流，而是温柔的星轨，绕着旅店缓缓流淌，像在回应每一段被记住的时光。
京公网安备11010502036362号