虎穴里的纸条

二十五年的风，把实验室的窗棂吹得褪了色。邓砚抱着山君渐渐冷下去的兽形，指腹蹭过他耳后那片柔软的绒毛——这里的毛总比别处暖些，可现在，连最后一点温度都要散了。

眼泪砸在老虎油亮的皮毛上，晕开一小片湿痕。邓砚哽咽着，手却在山君前爪边摸到个硬邦邦的东西——是个用油布裹着的小纸条，藏在厚厚的肉垫缝里。

他颤抖着拆开油布，是山君用人形时写的字，笔画歪歪扭扭，却看得清每一笔的认真：

“有个人类说他亲了我，要对我负责。逃命的时候慌慌张张跑到老虎洞，不管三七二十一就给我扎了一针——后来才知道那是让我能化人形的药。”

“他总爱看着身边的人叹气，说我们寿命短，说怕我们走。有次他抱着我哭，说不准我死。我跟他说还早呢，我还年轻，他偏不信，说我死了他会哭。”

“用人形写字真难，开车玩手机也是他教的。他教我认路，教我念人类的书，还教我喊他的名字——邓砚。果然人类的名字都这么好听。”

纸条的末尾空了两行，像是犹豫了很久，才添了句更歪的话：“我没骗他，我陪得够久啦。就是……他哭起来真丑。”

邓砚攥着纸条，忽然笑出声，眼泪却流得更凶了。他想起十五年前山君偷偷拿他的钢笔练字，墨水沾得满爪子都是；想起山君学开车时总踩错油门，把草坪碾出个大坑；想起山君第一次喊他“邓砚”时，金瞳里亮得像落了星星。

原来那些他以为山君没在意的事，他都一笔一划记着。原来这只沉默的老虎，早把“陪着”两个字，刻进了二十五年的岁月里。

窗外的老槐树又抽出了新芽，风穿过叶缝，沙沙地响，像谁在低低地喊他的名字。邓砚把脸埋在山君的皮毛里，轻声说：“山君，我不丑……你才丑呢，走得这么早。”

肉垫里的纸条被眼泪浸得发皱，却牢牢记着一个人类和一只老虎的，全部的时光。