醉话与虎语

夜深得很，实验室的灯只剩廊下一盏。邓砚拎着个空酒瓶，脚步虚浮地晃到客厅，山君正趴在地毯上假寐，听见动静睁开眼，金瞳在昏暗中亮着。

邓砚“咚”一声蹲在他面前，伸手抱住他的脖子，脸颊贴在毛茸茸的皮毛上，酒气混着话音喷出来：“山君……你别死。”

山君被他勒得晃了晃脑袋，喉咙里发出低低的疑问声。

“你只有25年……”邓砚絮絮叨叨地说，手指揪着山君颈后的毛，力道却轻得很，“哈奇走了……老金也走了……你不能再走了。”

山君沉默着，用脑袋蹭了蹭他的后背，像是在安抚。过了会儿才开口，声音比平时更沉些：“我还没这么老。”他顿了顿，补充道，“还没到25年。还没死。”

“那也不行！”邓砚忽然提高了音量，带着醉后的执拗，把脸埋得更深，“就算还没到……你也不准死！我的大老虎……不准死！”

他像是怕山君不听，又恶狠狠地补充：“不然我天天给你放《两只老虎》！就放那个……‘一只没有尾巴，一只没有耳朵，真奇怪’……放得你耳朵起茧！”

山君没说话，只是安静地任由他抱着。廊下的灯光落在两人身上，把影子拉得长长的。邓砚的声音渐渐低下去，带着酒意的呼吸慢慢平稳，大概是困了，抱着山君的胳膊却没松。

山君低头，用鼻尖轻轻碰了碰他的发顶，眼里映着邓砚泛红的眼角，许久才无声地叹了口气。他当然知道邓砚不是真要放歌，只是怕了。怕这屋子里的热闹，再一点点变少。

夜风吹过窗棂，带着些微的凉意。山君调整了个姿势，让邓砚靠得更稳些，然后慢慢闭上眼——他会陪着的，尽可能久地陪着。