【1】

火箭模型升空的第六年，北京航天城冬夜的空气像被液氧擦得锃亮。

长征九号遥三箭立在发射塔架上，白色箭体涂着一面小小的蓝色校徽——清华、北航联合研制，载荷：月面实验舱“羽-暮一号”。

倒计时 00:04:00，01 号操作台前，芸羽兰最后一次确认飞控曲线；02 号台，凌迟暮抬头望向 120 米外的她，耳机里只有心跳。

【2】

00:00:00，火焰喷薄，箭体挣脱塔架。

“助推器分离正常。”

“整流罩抛罩。”

“羽-暮一号进入地月转移轨道。”

大厅掌声雷动，却没人注意到——

凌迟暮悄悄切到私密频道，声音低哑：“逃逸速度达成，这次……我没迟到吧？”

芸羽兰没回头，指尖在键盘上敲出一串摩斯：

·—·· ··— ··—··

译码：L O V E

【3】

三天后，着陆器稳稳落在月球背面阿波罗环形山。

全景相机缓缓展开，镜头里出现一面旗——

不是五星红旗，而是一面蓝底白字的布：

“迟到的人，终于追到了光。”

右下角，并排绣着两个名字：Y.L. & C.M.

旗杆顶端，挂着一枚 3D 打印的迷你火箭，正是当年青少年宫残骸里捡回的碎片翻模。

【4】

北京飞控中心的大屏左侧，实时画面；右侧，微博热搜第一：

#清华北航把狗粮带上月球#

评论区最高赞：

“当年高中贴吧的帖子还在吗？我嗑的 CP 上天了！”

【5】

任务结束当晚，联合团队在航天城办庆功宴。

领导举杯：“两位功臣，什么时候办喜事？”

凌迟暮一本正经：“报告，等下一窗口期——鹊桥中继星当证婚人。”

芸羽兰笑着补刀：“地月往返 8 天，正好度个蜜月。”

满场哄笑，唯有副总师小声嘀咕：“鹊桥的带宽可不够直播洞房。”

【6】

然而喜事没等来，先等来一纸调令——

国家深空探测规划：2035 年小行星取样返回任务，代号“逐光”。

任务书点名：指令长芸羽兰，副总师凌迟暮。

任务周期：五年在轨，归期不定。

当晚，两人并肩走出研究院，长安街灯影如昼。

凌迟暮把一枚银白戒指套进她无名指——

戒指内侧刻着两行微缩文字，用电子显微镜才能看清：

“逃逸速度 11.2 km/s”

“回家速度 ∞”

【7】

出发前的最后一个月，他们回了一趟母校。

荣誉长廊里的老展板被换成了新的：

“2042 届荣誉校友：月面实验舱‘羽-暮一号’核心团队。”

照片里，两人穿着蓝色工作服，背后是蔚蓝地球。

展板右下角，多了一行小字：

“谨以此纪念 2018 级 3 班，那支被撕碎又拼起的讲义。”

【8】

发射前夜，酒泉卫星发射中心家属区。

凌迟暮把一只旧 U 盘塞进她掌心：“万一回不来，你就当彩蛋播给全人类。”

U 盘里只有一个 txt：

“如果宇宙终将热寂，那我们就在最后一秒接吻，让熵增暂停。”

芸羽兰反手把 U 盘别在任务徽章后面：“放心，我会把它带上小行星，再带回来。”

【9】

2040 年 4 月 17 日 07:26，长征十号点火。

载荷：逐光号深空探测器。

探测器第三级舱壁上，用激光蚀刻着一句话：

“迟到的人，正在把光带回家。”

【10】

2045 年圣诞，地球再次收到逐光号信号。

返回舱溅落太平洋，舱门开启，两人携手走出。

全球直播镜头前，凌迟暮单膝跪在甲板上，举着刚从太空回来的戒指：

“这次，没有倒计时，也没有逃逸速度，只有一句——

嫁给我，让宇宙见证，我永不迟到。”

芸羽兰低头，看见戒指盒里躺着两枚对戒——

内圈分别刻着：

“羽”

“暮”

【11】

婚礼在母校操场办。

当年撕碎的讲义被裱进亚克力，拼成一条 20 米长的“跑道”，新人从起点走到礼台，恰好 112 步——对应 11.2 km/s。

证婚人是当年的班主任，老头儿红着眼眶：

“你们俩啊，早恋早到月球去了。”

【12】

礼成，抛捧花。

捧花是一枚缩小版火箭模型，点火后垂直升空 30 米，炸成漫天蓝白碎纸，像一场反重力雪。

孩子们尖叫着去接，其中一个小女孩抬头问：

“阿姨，以后我也要把喜欢的人写进火箭，可以吗？”

芸羽兰蹲下来，替她擦掉鼻尖的纸屑：

“可以。但记住——

真正的逃逸速度，不是离开谁，而是带着谁一起回家。”