【1】

夜里的宿舍熄灯后，室友都睡了。芸羽兰把《火箭升空指南》写到第三页，屏幕蓝光打在她脸上。文档里，她列了一个“脱离速度公式”——V＝√2gR。鼠标停在那个“2”上，她忽然想起凌迟暮第一次问她“逃逸速度”是什么，她回答“想离开地面，就得先让自己足够快”。现在，轮到她自己算一次逃逸速度了。

【2】

周一升旗仪式，校长宣读新处分：高三（7）班凌迟暮因夜闯女生宿舍区，记大过一次。原来昨晚他抱着讲义想解释，被宿管阿姨当贼。全校哄笑。芸羽兰站在队伍里，听见后排窃窃私语——

“听说他连夜把女生宿舍门口的月季剪成心形，土味死了。”

她没回头，只在心里把那簇月季连根拔掉。

【3】

当天中午，学校贴吧出现一条匿名帖：《凌迟暮倒追实录》。配图九张：

①他蹲在女生宿舍门口贴补好的讲义；

②他在食堂窗口排队买最后一份草莓酸奶，被前面同学截胡后傻眼；

③他晚自习蹲在实验楼后小天井，把写着“对不起”的LED小灯摆成阵列，被保安当非法集会驱散……

帖主ID：Rocket_17。

IP地址，实验楼。

凌迟暮在下面回复：谢谢偷拍，下次拍帅点。

回帖瞬间破千，芸羽兰把电脑合上，耳根却红得透明。

【4】

周三下午，市优秀学生最终答辩名单公示——芸羽兰的名字排在第一个，旁边是凌迟暮，备注“候补”。走廊里炸锅，老师急忙解释：答辩规则临时改，每校可报两人，现场淘汰一个。众人秒懂：这是要“公开处刑”。

放学时，凌迟暮堵住她：“一起做PPT？”

芸羽兰扬了扬U盘：“各做各的。”

“那……比一场？”少年眼底有燎原的火。

“输的人，在毕业典礼上念检讨。”

“成交。”

【5】

接下来两周，整栋实验楼成了两人的无声战场。

凌晨一点，芸羽兰在3号机房模拟火箭回收轨迹；隔壁2号机房，凌迟暮把物理竞赛题库刷到卷边。

偶尔走廊相遇，一个抱咖啡，一个拎红牛，侧身而过，衣角擦出静电，噼啪一声，谁也没停。

有学妹偷偷录了短视频发抖音，配文“双向暗恋巅峰对决”，点赞破十万。

评论区最高赞：他们好像两颗行星，在各自轨道加速，只为了擦肩那一刻不撞碎对方。

【6】

答辩那天，市科技馆报告厅座无虚席。

芸羽兰先上台，主题是《小型固液混合火箭的回收与再利用》。她声音平稳，PPT最后一页跳出二维码，扫码可看实时飞控数据。评委频频点头。

轮到凌迟暮，他拎着一台3D打印的火箭发动机上台，开场第一句话：

“我要追一个女孩，她告诉我，想离开地面就要足够快。所以今天，我带来一枚能追上她的火箭。”

全场哗然。

他演示的不是发动机，是一段模拟动画：火箭升空后分离出第二级，在空中拼成一颗红色的心，随后心形解体，化作无数LED灯，组成一行字——

“Y.L.，对不起，我迟到了。”

评委老师面面相觑，观众席却爆出掌声。

后台计分器闪烁，最终分数：

芸羽兰 94.7

凌迟暮 94.7

平局。

【7】

按规则，平局需加赛一分钟即兴演讲。

主持人把话筒递给芸羽兰，她却转身，走到凌迟暮面前，踮脚，在他耳边说了三个字。

没人听见内容，只见少年眼眶瞬间通红。

下一秒，他举起话筒，声音哑却坚定：“我弃权。”

【8】

散场通道狭窄，芸羽兰被人流推搡，手腕忽然被握住。

凌迟暮的掌心全是汗：“你刚才说的是‘我原谅’还是‘我负责’？”

芸羽兰笑：“我说的是‘逃逸速度’。”

“什么意思？”

“意思是——”她抬手，轻轻碰了碰他心口，“我已经够快，现在轮到你自己追上来。”

【9】

六月，毕业典礼。

校长致辞结束，凌迟暮穿着校服走上台，手里捏着一张皱巴巴的检讨。

他清了清嗓子，第一句却是：“检讨前，我先宣布一件事。”

全场屏息。

他从口袋里掏出一张折成火箭形状的纸条，展开——

是当初她扔进排水沟的那张“一起跨年”目标卡，背面多了一行新字：

“新目标：把芸羽兰变成凌太太。期限：大学毕业前。”

台下尖叫声掀翻屋顶。

芸羽兰坐在班级方阵，抬手挡住脸，指缝却漏出笑意。

【10】

暑假，老城区拆迁，青少年宫夷为平地。

最后一晚，芸羽兰带凌迟暮回到那片废墟。

她蹲在地上，把一枚真正的火箭模型塞进发射架——是两人一起做的，固液混合发动机，涂装是他们校服的蓝白色。

倒计时：3、2、1。

火箭拖着尾焰升空，在最高点炸成一束银白瀑布，像一场小型极光。

灰烬落下来，凌迟暮伸手接住一片，发现是被烤成碳的检讨书碎屑。

他低头，看见碎屑上刚好剩下四个字：

——“我喜欢你”。

【11】

后来，学校把那一届的优秀学生展板放在荣誉长廊最显眼的位置。

芸羽兰的照片下面写着：

“2018级毕业生，现就读于清华大学航天航空学院。”

凌迟暮的照片下面写着：

“2018级毕业生，现就读于北京航空航天大学，主修飞行器设计。”

两张照片并排，背景是同一枚火箭。

展板右下角，有一行极小的手写体：

“逃逸速度达成，恭喜着陆。”

毕业了！