档案室位于行政楼的地下层，是一间宽敞但压抑的房间，空气中弥漫着旧纸和灰尘的味道。一排排金属档案柜像沉默的哨兵般矗立在昏暗的灯光下，延伸至视野尽头。
"你的任务是协助将1970至1980年的居民档案数字化。"管理员玛莎是个严肃的中年女性，说话时几乎不看我的眼睛，"扫描仪在那边，每份文件扫描后必须核对原始信息与数字版本的一致性。有任何疑问问我，不要自行决定。"
她指向房间角落的一台老旧机器和一台电脑。电脑屏幕是单调的灰色，只有一个简单的数据输入界面。
"这些档案可以带出去看吗？"我试探着问。
玛莎的表情顿时警惕起来："绝对不行。所有档案必须在档案室内处理，不得携带任何文件外出。这是最严格的规定。"
我点点头，假装顺从地走向工作站。单从外表看，这确实像个枯燥乏味的文书工作。但当我打开第一个档案盒时，心跳不由自主地加快了。
第一天，我老老实实地扫描、录入、核对。玛莎每隔一小时就会过来检查，她的脚步声在安静的地下室里格外清晰。我注意到她特别关注那些标记着红色标签的档案盒，那些盒子被单独存放在一个上锁的柜子里。
午餐时间，玛莎离开后，档案室只剩下我一人。我迅速尝试打开那个上锁的柜子，但锁很牢固。正当我思考下一步时，一个轻微的声音从档案架深处传来。
"红色标签的钥匙在灭火器后面。"
我吓了一跳，四处张望却不见人影："谁在那里？"
一阵窸窣声后，一个瘦小的身影从两排档案架之间钻出来。是个看起来比我稍年长的女子，穿着维修工制服，胸前名牌写着"徐琳"。
"小声点，"她警惕地看了一眼门口，"你是新来的？王管理员安排进来的？"
我犹豫了一下，点点头。
徐琳迅速走到灭火器前，从后面摸出一把小钥匙："玛莎十五分钟后回来，你有十分钟时间查看红色档案。我帮你望风。"
"为什么帮我？"我没有接钥匙。
徐琳的眼神复杂："你不是第一个被送来找'真相'的人。但你是第一个他亲自安排进来的。"她顿了顿，"陌骁很少冒险。"
听到她直呼王陌骁的名字，我心里莫名一紧："你和他很熟？"
"曾经。"徐琳的表情黯淡下来，"快决定，没时间了。"
我接过钥匙，迅速打开柜子。红色标签的档案盒比普通的要新，标签上不是名字而是一串数字编码。我随手拿出一个盒子打开，里面是居民的健康记录和...行为评估报告。
"Subject 047，认知调节完成度98%，建议继续观察..." "Subject 019，抵抗指数过高，建议升级处理..." "Subject 033，记忆清除不完全，计划二次处理..."
我的手指开始发抖。这些冷冰冰的记录证实了最可怕的猜测：自由社区确实在进行某种人口控制和改造实验。
"还有五分钟。"徐琳低声提醒。
我快速翻阅更多文件，直到一份标着"K.W."的档案吸引我的注意。打开后，我屏住了呼吸。
里面是王陌骁的照片——比现在年轻些，大概十六七岁的样子。档案标题写着："Subject 001，首批成功案例，已转化为管理员"。下面详细记录着他的"转化过程"，包括药物干预、记忆擦除和认知重建的完整记录。
最令人心惊的是一份附录："保留对编号Z.D.R.的情感联结，可作为控制手段或必要时彻底清除。”
Z.D.R.—那是我名字的缩写。王陌骁对我的保护不是偶然，而是被记录在案的"特征"，甚至可能被用作控制他的手段。
京公网安备11010502036362号