1

蝉鸣最盛的七月，左奇函把许灵姌的手机扔进了江里。

水花溅在她白皙的脚踝上，像未干的泪痕。许灵姌看着他垂在身侧的手，指节因为用力而泛白，夕阳把他的影子拉得很长，像一道无形的枷锁。

“为什么？”她的声音很轻，带着夏末特有的黏腻水汽。

左奇函转过身，眼底翻涌着她看不懂的偏执。他伸手抚过她被风吹乱的碎发，指尖冰凉：“那个男生的消息，不该出现在你的手机里。”他指的是班长发来的暑假作业提醒，可在左奇函眼里，任何靠近许灵姌的异性都该被清除。

他们的关系从高二那年的雨天开始变得扭曲。许灵姌把伞借给忘了带伞的左奇函，却没发现这个总是独来独往的男生悄悄记住了她的名字。后来她的课本里总会莫名其妙出现晒干的花瓣，储物柜里的零食永远在她饿的时候刚好出现，直到有天她看到左奇函躲在树后，眼神像追踪猎物的狼。

“灵姌，别和他们说话好不好？”左奇函的声音带着少年人特有的清澈，说出的话却让人脊背发凉，“他们都想从我身边抢走你。”

许灵姌试图逃离，却发现自己早已被编织进无形的网里。她换座位，左奇函会立刻找到老师调到她邻座；她假装生病请假，左奇函会带着亲手做的便当出现在她家楼下；她删掉他的联系方式，第二天总会收到陌生号码发来的信息，内容永远是她当天的行踪。

最让她恐惧的是那个周六的下午。她和闺蜜约好去看电影，却在电影院门口看到左奇函。他手里捏着撕碎的电影票，脸上挂着诡异的笑容：“我帮你赶走了想带你走的人，现在我们可以单独待着了。”后来她才知道，左奇函编造了她家人突发急病的谎言，把她的闺蜜骗回了家。

暑假的蝉鸣越来越聒噪，左奇函把许灵姌锁在了他家阁楼。这里有她喜欢的所有东西：粉色的墙壁、堆满书架的漫画、窗台的多肉植物，却唯独没有一扇能看到外面世界的窗户。

“你看，这里只有我们两个人。”左奇函坐在她身边，小心翼翼地梳理她的长发，“没有人能打扰我们了。”他的手机屏幕亮着，是班级群里大家焦急询问许灵姌下落的消息，他面无表情地按下了删除键。

许灵姌看着天花板上旋转的吊扇，突然想起第一次见到左奇函的场景。他站在走廊尽头，阳光勾勒出他清瘦的轮廓，眼神干净得像一汪泉水。谁能想到，那份纯粹的喜欢会发酵成偏执的占有，把两个人都拖进名为青春的囚笼里。

阁楼的门被锁死的瞬间，左奇函在她耳边轻声说：“灵姌，别怕。我会永远陪着你，直到时间的尽头。”窗外的蝉鸣突然停了，阁楼里只剩下少年平稳的呼吸声，和少女无声的眼泪落在地板上的轻响。

夏日漫长，困住他们的不仅是阁楼的门锁，更是那份以爱为名的，病态的执念。