巷口的老槐树

巷口的老槐树

巷口的老槐树是整条街上最年长的“居民”。没人说得清它具体栽于哪一年，只知道爷爷小时候，这树就已经枝繁叶茂，粗壮的树干要两个小孩手拉手才能勉强抱住。树皮是深褐色的，像老人布满皱纹的脸，沟壑里藏着岁月的痕迹——有调皮孩子刻下的歪扭名字，有风雨冲刷后留下的浅淡斑痕，还有每年春天新芽钻出时，留下的嫩绿色印记。

老槐树的树冠像一把撑开的巨伞，夏天浓密的枝叶能遮住大半个巷口。正午时分，阳光透过层层叠叠的叶片，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就跟着晃悠悠地跳起舞来。街坊邻里总爱搬个小马扎坐在树下，摇着蒲扇拉家常。张奶奶会带着针线笸箩，一边缝补衣物，一边讲年轻时的故事；李爷爷则端着紫砂壶，慢悠悠地啜一口，再和老伙计们聊几句象棋棋谱。孩子们是树下最热闹的身影，有的追逐嬉戏，有的蹲在地上玩弹珠，还有的仰头盯着树枝，盼着能找到知了猴的踪迹。

我对老槐树的记忆，是从童年的槐花蜜开始的。每年四月，洁白的槐花就缀满了枝头，一簇簇、一串串，像雪一样堆在绿叶间，甜香顺着风飘得整条巷子都是。这时，爸爸就会搬来梯子，小心翼翼地爬上树干，用长竹竿绑上镰刀，轻轻割下带着槐花的枝条。我和妈妈则在树下铺好塑料布，仰头看着爸爸的身影在枝叶间晃动，槐花簌簌落下，像一场温柔的雪。傍晚，妈妈会把新鲜的槐花洗净，拌上面粉蒸熟，再浇上蒜泥和香油，那清甜的味道，是我童年里最难忘的春日滋味。剩下的槐花，妈妈会晒干收起来，冬天用来泡水喝，或是和蜂蜜一起酿成槐花蜜，装在玻璃罐里，整个冬天都能闻到春天的甜香。

老槐树不仅见证了我的童年，也见证了巷子的变迁。小时候，巷子还是青石板路，下雨天会积起浅浅的水洼，倒映着老槐树的影子。后来，青石板路换成了柏油路，两旁的土坯房也渐渐变成了砖瓦房。有一年，街道要拓宽，施工队的挖掘机开到了巷口，眼看着就要挖到老槐树的树根。街坊们急了，张奶奶拄着拐杖挡在树前，李爷爷牵头写了联名信，就连平日里调皮的孩子们，也搬来小石子围在树周围。最后，施工队只好修改了方案，绕开老槐树重新规划了路线。那天晚上，大家又聚在槐树下，张奶奶摸着树干，像是在安抚受了惊的孩子：“这树不能动，它是咱们的根呐。”

后来我去外地读书，每次放假回家，第一眼看到的总是巷口的老槐树。无论走多远，只要看到那熟悉的树冠，心里就会涌起一股踏实的暖意。去年夏天，我带着外地的朋友回巷子，老槐树依旧枝繁叶茂，树下依然坐着乘凉的街坊。张奶奶已经认不出我了，却笑着递来一把蒲扇：“姑娘，坐下来歇会儿吧，这树下凉快。”朋友看着满树的绿叶，感慨道：“这树真有生命力，像个老寿星，守着这条巷子。”

如今，老槐树的树干更粗了，枝叶也更密了。每年春天，槐花依旧会准时盛开，甜香依旧会飘满整条巷子。它像一位沉默的老者，静静地站在巷口，看着孩子们长大，看着大人们老去，看着巷子一天天变得崭新，却始终守护着这里的烟火气。对我来说，老槐树早已不是一棵普通的树，它是童年的记忆，是家乡的符号，是无论走多远，都能找到的归途。