槐井回响

我是在奶奶头七那天回的青杨村。中巴车碾过被暴雨泡软的泥路，车窗外的稻田绿得发沉，像泼洒在天地间的浓墨，风一吹就泛起细碎的涟漪，隐约有白色的蠕动物体在稻浪里沉浮。村口的老槐树歪歪斜斜地立着，枝桠上挂着的红布在雨雾中飘得像招魂幡，树下那口老井正咕嘟咕嘟冒着水泡，井水浑浊得看不出深浅。

“后生，别盯着那井看。”同车的王伯用烟袋锅子敲了敲我的胳膊，“你奶奶就是在这儿没的，头朝井里栽下去的，捞上来时手里还攥着把井绳。”

我攥紧了怀里的骨灰盒，指尖传来瓷面的凉意。奶奶的电话是三天前断的，最后一通电话里只有滋滋的电流声，夹杂着模糊的呜咽，像有什么东西困在井底求救。村支书张叔在村口接我，雨衣下的脸白得反常，他说奶奶是失足落水，可我分明看见他眼神飘向祠堂的方向，那里的木梁在风雨中吱呀作响，像有谁在上面轻踩。

老宅的门虚掩着，推开门时一股腐朽的霉味扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着奶奶的遗像，相框玻璃上蒙着层薄灰，照片里的奶奶笑得慈祥，可那双眼睛却像是在跟着我转。墙角的老式显像管电视机突然滋滋作响，屏幕上跳出大片雪花纹，隐约有女人的哭声从里面渗出来。我慌忙拔掉插头，转身却看见供桌上的苹果少了一个，果肉上留着参差不齐的牙印。

“你奶奶走前，总说井里有人叫她。”张叔不知何时站在门口，手里的灯笼忽明忽暗，“这井邪性得很，二十年前就捞上过女人的骸骨，从那以后，夜半总听得见呜咽声。”他的声音压得很低，像怕被什么听见，“你今晚别住这儿了，去我家凑合一晚。”

我谢绝了他的好意，奶奶的遗物还在里屋。翻找东西时，一本蓝布封皮的日记从樟木箱底掉了出来。最后一页的字迹歪歪扭扭，写着“槐花开了，该换替身了”，日期正是奶奶去世的前一天。窗外突然传来犬吠，声嘶力竭的，像是对着空无一物的院子狂哮，我撩开窗帘，只见老槐树下站着个穿红衣的女人，长发垂到腰间，正背对着我往井边走。

“谁在那儿？”我抄起门后的扁担冲出去，院子里却空无一人，只有井台边湿漉漉的泥地上，留着一串没有纹路的脚印。井水比白天更浑浊了，水面上漂着片槐花，仔细看却发现那不是花瓣，是张小小的人脸，正对着我咧嘴笑。

子夜时分，我被一阵敲门声惊醒。笃、笃、笃，节奏慢得让人心里发毛。我摸出手机照亮门口，透过门缝看见一双青灰色的手，指甲缝里嵌着泥，正一下下敲着门板。敲门声突然停了，紧接着传来指甲刮擦门板的声音，刺耳得像锯子在割木头。

“是奶奶吗？”我壮着胆子问。

门外沉默了片刻，有人低低地应了一声，声音又哑又涩：“水……我渴……”

我猛地想起张叔说的话，二十年前溺死在井里的女人，死前也是这样喊渴。冷汗顺着脊梁骨往下淌，我死死抵住门，直到外面没了动静。这时电视机又自己开了，雪花纹里浮现出祠堂的影子，木梁上挂着个黑影，正慢慢晃悠着，像条被吊起来的破麻袋。

天快亮时，我终于撑不住睡了过去。梦里全是奶奶的脸，她站在井边，头发上滴着水，一遍遍催我下去喝水。我挣扎着后退，却看见自己的脚慢慢变得透明，化作水流往井里渗。惊醒时，床单湿了一大片，摸上去冰凉刺骨，竟像是井水的温度。

清晨的雾特别浓，我抱着日记去祠堂找张叔。推开祠堂的门，一股檀香混着腐朽的味道扑面而来，供桌上的牌位歪歪扭扭倒了一片，木梁上缠着几圈井绳，绳头还在微微晃动。墙角的青铜傩面泛着冷光，眼窝处黑漆漆的，像是在盯着我看。

“你怎么来了？”张叔的声音从身后传来，他手里拿着把铁锹，锹刃上沾着新鲜的泥土，“这地方阴气重，快出去。”

我举起日记问他：“换替身是什么意思？”

他的脸瞬间白了，后退时撞翻了供桌，牌位滚落一地，其中一个摔碎的牌位里，掉出截干枯的槐树嫩芽。

就在这时，老槐树方向传来巨响，我们冲出去一看，井台塌了半边，井水咕嘟咕嘟往外冒，浮起密密麻麻的槐花。张叔突然疯了似的往井边跑，嘴里喊着“晚了，都晚了”，我死死拉住他，却看见他后颈处有个黑洞，正往外渗着粘稠的黑水，里面竟缠着细小的树根。

“二十年前，是我把她推下去的。”张叔哭着说，“她发现我偷卖祠堂的文物，我只能……这井是阴阳交界，得有人当替身才能平息怨气，你奶奶发现了秘密，她是自愿替你的……”

话音未落，井水突然暴涨，漫过井台往村里流去。槐花在水面上聚成一团，渐渐化作红衣女人的样子，她伸出手，指甲划过我的脸颊，冰凉的触感让我浑身僵硬。这时，口袋里的日记自动翻开，最后一页多了行字迹：“当你读到这里，你已经是下一个。”

我转头看向老宅的方向，电视机的雪花纹在雾中隐约可见，里面映出我的脸，却带着不属于我的、诡异的笑。老槐树的枝桠正慢慢伸向我，嫩芽在风中轻轻晃动，像无数双等待拥抱的手。犬吠声又响起来了，这次却近在耳边，仿佛有什么东西，已经站在了我的身后。