第一章:雨夜敲门声

雨水顺着琴房落地窗蜿蜒而下，在玻璃上勾勒出扭曲的五线谱。温语放下琴弓，指腹还残留着松香的余温。琴声戛然而止的瞬间，她听见了敲门声。

三下，停顿，再两下。

这个节奏像极了肖邦《降E大调夜曲》的前奏——缓慢、克制，却又带着某种无法忽视的重量。温语皱了皱眉，这个时间不该有人来琴房，何况是在这样的暴雨天。她赤着脚踩过冰凉的大理石地面，水汽透过门缝渗进来，在地板上晕开深色的痕迹。

门外站着一个浑身湿透的男人。

黑色大衣吸饱了雨水，沉甸甸地垂坠着，发梢滴落的水珠在锁骨处汇成细流。他怀里抱着一个帆布包，露出半截画框的尖角，像是刚从某个展览逃出来，狼狈又固执。雨水顺着他的下颌线滑落，在琴房暖黄的灯光下折射出细碎的光。

"能借个地方晾干画吗？"他说话时喉结在苍白的皮肤下滚动，像枚即将沉入深海的月亮。

温语下意识想拒绝，但目光落在他怀里露出的画框边缘——那是一抹熟悉的普鲁士蓝，她曾在某幅名画里见过，深邃得像是能吞噬光线。她侧身让开，看着他走进琴房，水渍在地板上拖出蜿蜒的痕迹，像是一串未完成的音符。

"谢谢。"他放下帆布包，从里面取出几张被雨水浸湿的素描纸，小心翼翼地摊开在琴凳上。纸张受潮后微微卷曲，边缘泛着水痕，却意外地让那些线条显得更加生动。

温语倒了杯热茶递给他，目光却不自觉地被那些素描吸引。

纸上全是她。

侧脸线条被铅笔勾勒得锋利又脆弱，琴弓悬在弦上半毫米，正是她刚才演奏到第二乐章最激烈的段落。她指尖一颤，茶水溅在素描边缘，晕开一片淡褐色的痕迹。

"你什么时候……"

"上周三。"他头也不抬，用指腹轻轻抹开晕染的墨迹，"在中央公园露天剧场。你拉的是西贝柳斯。"他的手指修长，骨节分明，指腹有长期握笔留下的薄茧。

温语数着琴谱上的休止符。那天观众席空了大半，秋雨把最后的听众也淋走了。她记得自己站在舞台上，雨水打在琴弦上发出沉闷的声响，像是一首未完成的安魂曲。她以为没人会记得那场失败的演奏，却没想到黑暗中还有双眼睛，将她的孤独拓印在纸上。

男人突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几缕血丝。他迅速攥紧拳头，却逃不过职业演奏家对细微声响的敏感。温语递去手帕时碰到他的手腕，皮肤温度烫得惊人。

"只是感冒。"他笑着把染血的手帕塞进口袋，展开那幅被雨水泡皱的画。灰蓝色水渍漫过画布，把钢琴吞没得只剩轮廓。

温语莫名想起自己总做的一个梦：海水从琴键间涌出，吞没所有音符。

窗外，暴雨仍在继续。雨滴砸在玻璃上，发出细密的声响，像是某种无声的倒计时。