这脆弱的温存，如同悬在刀尖上的蜜糖。

墨北在商场上素以雷厉风行、手段强硬著称。他接掌墨氏后大刀阔斧的改革，触动了太多人的利益。一场围绕城西黄金地块的争夺战，进入了白热化阶段。对手是盘踞本地多年的地头蛇，行事狠辣，无所不用其极。墨北的座驾，那辆低调奢华的黑色宾利慕尚，在一个暴雨倾盆的深夜，被一辆满载砂石、刹车失灵的重型卡车，从侧面狠狠地撞飞出去。

刺耳的金属撕裂声，玻璃爆碎声，瞬间被淹没在滂沱的雨声里。黑色的车身翻滚着，撞断了路边的护栏，最终扭曲变形地卡在绿化带的树干上，像一团被揉烂的废铁。

消息传到墨家，如同投下了一颗炸弹。

墨父墨母第一时间赶到医院。手术室的灯亮得刺眼。走廊里气氛凝重得能拧出水来。墨挽歌搀扶着哭得几乎昏厥的墨母，脸上是恰到好处的悲痛，眼底深处却闪烁着一种隐秘的、近乎狂喜的光芒。

颜酒是最后一个得知消息的。她赶到医院时，手术已经结束。墨北被推入了ICU，尚未脱离生命危险。医生疲惫地走出来，摘下口罩，面对围上来的墨家人，沉重地摇了摇头：“命保住了。但头部遭受重创，具体损伤程度，要等病人苏醒后才能评估。另外……”医生顿了顿，“病人暂时失去了部分记忆。”

“失忆？”墨母的声音陡然拔高，带着哭腔。

“是的，”医生确认，“是创伤后应激导致的暂时性失忆。具体遗忘范围，因人而异。”

颜酒站在人群外围，听到“失忆”两个字，身体猛地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，酒红的眼眸里一片空洞的茫然。失忆？那意味着什么？意味着他们之间这刚刚建立起来的、如同蛛丝般脆弱的温存和连接……可能被彻底抹去？

接下来的日子，墨家别墅的气氛诡异到了极点。墨北在ICU观察了几天后，被转入了顶层的VIP特护病房。他醒来了，脱离了生命危险，但正如医生所言，他忘记了很多事情。

墨父墨母几乎是寸步不离地守在医院。墨挽歌更是以“女儿”的身份，跑前跑后，端茶送水，嘘寒问暖，表现得无比孝顺体贴。每当颜酒鼓起勇气想去探望，总会被墨母以各种理由挡在病房外。

“小北刚醒，需要静养，人多了不好。”

“医生说他现在情绪不能受刺激，看到你……怕他想起那些不该想的事。”

“颜酒，算阿姨求你，你先回去吧。这里有我们照顾。”

墨母的眼神里充满了戒备和一丝不易察觉的怨恨。墨父更是直接无视她的存在。墨挽歌则站在墨母身后，看着颜酒的眼神，充满了毫不掩饰的胜利和驱逐的意味。

一次，颜酒趁着墨挽歌去取药的间隙，终于闯到了病房门口。透过门上的玻璃小窗，她看到墨北半靠在病床上。他头上还缠着纱布，脸色苍白，眼神是她从未见过的陌生和空洞。墨母正坐在床边，握着他的手，低声说着什么。墨挽歌端着一盘切好的水果走进来，脸上带着温柔的笑意，亲昵地插起一块苹果递到墨北嘴边。

墨北迟疑了一下，似乎对墨挽歌的靠近有些不适，但还是张开了嘴。墨母脸上露出了欣慰的笑容。

那一刻，颜酒的心像被一只冰冷的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。那个位置，那个亲昵的姿态……曾经是属于她的。而现在，她成了被隔绝在门外的、多余的存在。她甚至看到墨北的目光无意中扫过门口，与她的视线短暂相触。那双深邃的眼眸里，只有一片纯粹的、看陌生人的迷茫。

最后一丝勇气也被抽空了。颜酒踉跄着后退一步，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。泪水无声地汹涌而出。她知道，这里再也没有她的位置了。那个曾经将她强行禁锢在身边，给了她痛苦也给了她一丝扭曲温暖的男人，已经不记得她了。而她这个“墨太太”的身份，在墨家人眼中，更是成了一个巨大的讽刺和污点，一个必须尽快抹除的“错误”。

几天后，墨北的情况稳定下来，准备出院回家休养。颜酒也接到了墨家管家的电话，语气冰冷而公式化：“颜小姐，老爷夫人吩咐，请您今天就搬离梧桐苑公寓。您的私人物品已经整理好，会送到您生父母家的地址。另外，北少爷需要静养，不希望受到任何打扰。您……好自为之。”

电话被挂断。冰冷的忙音在耳边回响。

颜酒握着手机，站在空荡荡的、曾被她视为囚笼的公寓客厅里。巨大的落地窗外，是城市璀璨却冰冷的夜景。她慢慢地环视着这个承载了她太多痛苦、挣扎和短暂温存的地方。最终，目光落在玄关柜子上，那里还放着两本崭新的、鲜红的结婚证。她走过去，拿起属于自己的那本，指尖抚过那烫金的国徽和“结婚证”三个字。

她没有带走它。只是拿起自己简单的背包，里面装着几件换洗衣物和那台存着她所有文稿的笔记本电脑。最后看了一眼这个曾象征着她被强制爱、也见证了她一点点心动的“家”，她转过身，挺直了背脊，拉开门，走了出去。门在她身后轻轻关上，隔绝了所有的过往。

银白的发丝在昏暗的走廊灯光下，划过一道决绝而孤寂的弧光。

五年时光，足以冲刷掉许多痕迹，也能让一些东西在废墟里重新生长。

城南老旧的居民区，弥漫着人间烟火的气息，与梧桐苑的冰冷奢华截然不同。颜酒租住在一栋老式居民楼的顶层小单间里。房间狭窄，但收拾得干净整洁，窗台上养着几盆生命力顽强的绿萝。她的书桌正对着窗户，上面堆满了书和散乱的稿纸。

当年离开墨家后，她回到了那个陌生的、属于颜姓的“家”。那是一个普通的工薪家庭，父母老实巴交，面对这个从天而降、气质与他们格格不入的“女儿”，只有小心翼翼的手足无措。颜酒没有久留。她靠着丰厚的版税和这些年积累的名气，迅速独立出来。她依旧是那个笔名为“烬”的作家，文字更加沉郁老辣，几部作品接连大卖，甚至被改编成热门影视剧。她不再是那个依附于墨家的大小姐，而是真正靠着自己，在文坛站稳了脚跟的颜酒。

只是，她依旧留着那头标志性的银白长发，只是剪短了些，利落地束在脑后。酒红色的眼眸深处，沉淀着洗尽铅华后的平静，却也藏着一丝挥之不去的、时光也无法磨灭的寂寥。她很少社交，生活简单得近乎单调。写作，阅读，偶尔去楼下的老书店淘书。关于墨北的消息，她刻意屏蔽了。只知道墨氏集团在他铁腕的掌控下越发壮大，他依旧是那个站在商业帝国顶端的传奇人物。至于他是否恢复了记忆……她不愿去想，也不敢去想。

初秋的风已经有了凉意。傍晚时分，天空飘起了细密的雨丝。颜酒刚结束一个新书的签售会，婉拒了出版社的庆功宴，独自撑着一把素色的雨伞，沿着人行道慢慢走着。空气潮湿，带着泥土和梧桐叶的味道。她有些疲惫，高跟鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出清脆的声响。她低着头，想着新书结尾的细节，对周遭行色匆匆的路人视若无睹。

就在她即将穿过一个稍显僻静的十字路口时，一辆纯黑色的劳斯莱斯幻影无声地滑过她身边，在前方不远处靠边停下。后车门打开，一个穿着剪裁完美的深灰色西装、身形异常挺拔的男人跨步下车。司机迅速撑开一把巨大的黑伞，恭敬地遮在他头顶。

男人似乎只是临时停车处理点事情。他微微侧身，对着车窗内的人低声交代了几句。侧脸的轮廓在雨幕和昏暗的天光下，依旧锋利如刀削，带着一种久居上位的疏离和冷峻。正是墨北。

颜酒的脚步猛地顿住。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只留下彻骨的冰凉和一种近乎耳鸣的嗡响。她僵在原地，手里的伞微微倾斜，冰凉的雨丝趁机打在她的脸颊上，激得她一颤。

墨北交代完毕，站直身体，准备重新上车。他的目光随意地扫过雨中的街道，掠过对面人行道上那个撑伞伫立的纤细身影。银白的发丝，在灰蒙蒙的雨幕中，像一道惊心动魄的闪电。

他的脚步，毫无预兆地停了下来。深邃的眼眸，隔着朦胧的雨帘，落在了颜酒的脸上。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。雨丝无声坠落，街道上的车流声、人声都成了模糊的背景音。颜酒能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，一声声撞击着耳膜。她看到墨北的目光，那目光里没有久别重逢的激动，没有刻骨铭心的爱恨，只有一片纯粹的、带着审视的陌生和一丝极其细微的……困惑？他果然……没有记起她。

一股尖锐的酸楚猛地涌上鼻尖，眼眶瞬间发热。颜酒用力咬住下唇，强迫自己移开视线，握紧了伞柄，抬脚就要快步离开这个让她窒息的地方。不能停留，一秒都不能！

就在她脚步抬起，即将与他擦肩而过的那一瞬间——

一只骨节分明、带着强大力量感的手，毫无预兆地伸了过来！

不是拉住她的手臂，而是以一种极其自然、却又带着不容抗拒力道的姿态，直接环过了她的腰！

下一秒，颜酒整个人被一股巨大的力量猛地带进了一个宽阔、温热、带着熟悉冷冽木质香气的怀抱里！

她的伞脱手掉落在地上，发出轻微的声响。冰冷的雨丝瞬间打湿了她的头发和肩膀。她的大脑一片空白，身体僵硬得像块石头，只有心脏在胸腔里疯狂地、失控地撞击着，几乎要破膛而出。

墨北的手臂紧紧地环抱着她，力道之大，仿佛要将她嵌入自己的身体。他的下巴抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她湿漉漉的银发。这个拥抱来得如此突然，如此霸道，如此……熟悉。熟悉得让她浑身战栗，灵魂深处某个被尘封的角落，因为这突如其来的温度而剧烈地疼痛起来。

几秒钟的死寂。只有雨滴落在伞面和地面的声音。

颜酒猛地回过神，巨大的羞愤和一种被侵犯的惊怒让她开始剧烈挣扎：“放开！你干什么？！放开我！”她的声音因为激动而尖锐颤抖。

她的挣扎似乎唤醒了墨北的某种意识。他抱着她的手臂微微一僵，随即缓缓地、带着一丝迟疑地松开了力道。

颜酒立刻后退一步，脱离了那个滚烫的怀抱，捡起掉在地上的伞，狼狈地遮挡住自己湿透的上身和惊惶失措的脸。她抬起头，酒红的眼眸里充满了愤怒、委屈和难以置信的泪光，死死地瞪着眼前这个高大冷峻的男人。

墨北站在原地，黑伞依旧稳稳地撑在他头顶，隔绝了雨丝。他那张英俊得无可挑剔的脸上，此刻却布满了浓重的困惑和一丝罕见的茫然。他微微蹙着眉头，深邃的目光紧紧锁在颜酒那张因愤怒和雨水而显得格外苍白的脸上，仿佛在努力辨认着什么，又像是在极力理解自己刚才那不受控制的举动。

雨丝在他们之间无声飘落，织成一道朦胧的帘幕。

几秒钟令人窒息的沉默后，墨北的眉头皱得更深了。他抬起手，似乎想揉一揉发胀的太阳穴，动作却显得有些僵硬。他看着颜酒那双盛满了惊怒泪水的酒红色眼眸，薄唇微动，低沉而带着明显困惑的声音穿透了淅沥的雨声，清晰地落在颜酒的耳中，也像一颗投入死水潭的石子，在她早已冰封的心湖里，激起了一圈圈无法平息的涟漪：

“抱歉。”他顿了一下，眼神里的迷茫更甚，仿佛连自己都无法理解刚才的行为，最终只是困惑地、低声地补了一句，“我的身体好像记得你。”

七夕特辑来喽！

主线故事结束后约一年的七夕节。墨北依旧没有恢复记忆，但“身体记忆”的插曲后，两人维持着一种极其微妙、似有若无的联系。颜酒专注于写作，生活平静，但心底的某个角落，总萦绕着那日雨中拥抱的困惑与悸动。墨北则被那种莫名的熟悉感和冲动所困扰，偶尔会“巧合”地出现在她出现的地方。

---

颜酒合上笔记本电脑，揉了揉有些发酸的脖颈。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，空气里混合着咖啡豆的醇香和甜点的微甜。她刚刚结束一个新短篇的修改，心情略显放松。

今天是七夕，店里客人不多，大多成双成对，低声细语，平添了几分暧昧的氛围。她独自一人占着小圆桌，倒也不觉得突兀，只是偶尔抬眼看到窗外相携走过的情侣，心里会掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的怅然。

她低头收拾东西，准备离开。忽然，一杯散发着诱人香气的、造型精致的甜品被轻轻放在了她面前的桌上。那是一款七夕特供的“鹊桥相会”，白巧克力制成的纤薄“桥身”连接着两颗包裹着草莓酱心形的慕斯，点缀着可食用金箔，精致得如同艺术品。

颜酒一怔，抬头。

墨北不知何时站在了桌旁。他穿着深灰色的休闲西装，没打领带，衬衫领口解开了两颗扣子，少了几分商场上杀伐决断的冷厉，多了几分难以言喻的……随意？但他深邃的眼眸依旧带着惯有的审视，此刻正落在她脸上，似乎想从她细微的表情里捕捉些什么。

“店员说这是今日特推，买一送一。”墨北的声音低沉平稳，听不出什么情绪，仿佛真的只是一次偶然的“拼桌”或“分享”，“我不嗜甜。”

颜酒的心脏不受控制地漏跳了一拍。她看着那杯显然价格不菲、绝非“买一送一”级别的甜品，又看看墨北那张没什么表情却莫名让人觉得有几分专注的脸。这借口……拙劣得近乎可爱。

她捏紧了背包带子，酒红色的眼眸里闪过一丝警惕和困惑：“谢谢，但我……”

“尝尝看。”墨北打断她，语气依旧平淡，却带着一种不容拒绝的意味。他极其自然地在她对面的椅子上坐了下来，仿佛他们本就是相约在此的同伴。他甚至抬手示意服务员，为自己点了一杯黑咖啡。

颜酒僵在原地，走也不是，留也不是。空气仿佛凝滞了，只有咖啡馆的音乐还在轻柔流淌。那份精致的甜品散发着甜蜜的诱惑，对面的男人存在感强得让她无法忽视。

墨北没有再说话，只是靠在椅背上，目光投向窗外闪烁的七夕灯饰，侧脸线条在昏暗的光线下显得柔和了些许。他似乎真的只是“顺便”分享一份甜品，并“顺便”坐下喝杯咖啡。

颜酒迟疑了很久。最终，或许是那甜品看起来确实美味，或许是他此刻的姿态没有往常那般具有压迫感，也或许是……心底那丝隐秘的、关于“身体记忆”的悸动在作祟。她默默地坐回了原位，拿起旁边的小勺，小心翼翼地舀了一点点慕斯送入口中。

甜而不腻，带着草莓的微酸和巧克力的醇厚，口感层次丰富，确实很棒。

她小口吃着，尽量不发出声音，感觉对面男人的目光似乎若有若无地扫过她。这感觉太过诡异，像是隔着一层迷雾的约会。

“新书顺利吗？”墨北忽然开口，目光依旧看着窗外，像是随口一问。

颜酒勺子的动作顿住，有些惊讶地抬眼看他。他知道她在写新书？她从未对外透露过细节。

“……还好。”她低声回答，带着谨慎。

“嗯。”墨北应了一声，又没了下文。他的黑咖啡送来了，他端起来抿了一口，眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得味道不佳，又放下了。

沉默再次蔓延，却不像最初那般令人窒息，反而弥漫着一种古怪的、试图靠近却又不得其法的笨拙感。

颜酒吃完了那颗“心形”慕斯，放下勺子，轻声道：“谢谢你的甜品。我该走了。”

墨北转回头，目光重新聚焦在她脸上。他的视线在她沾了一点点奶油渍的唇角停留了半秒，然后移开。喉结几不可察地滚动了一下。

“嗯。”他又应了一声。

颜酒站起身，拿起自己的东西，微微颔首，转身向门口走去。她的心跳得有些快，背后那道目光如有实质，让她每一步都走得不太自然。

就在她即将推开玻璃门时，墨北的声音自身后传来，不高，却清晰地穿透了音乐声：

“七夕快乐。”

颜酒的脚步猛地顿住，握着门把的手收紧。她没有回头，只是停顿了两秒，然后几乎是逃离般，推门走进了傍晚微凉的空气里。窗外霓虹闪烁，映照着她微微泛红的脸颊和那双酒红色眼眸中复杂翻涌的情绪。

咖啡馆内，墨北依旧坐在原处。他看着窗外那个纤细的身影匆匆融入人流，直到消失不见。然后，他收回目光，落在对面那杯几乎没动过的、属于颜酒的甜品上。

他沉默地看了许久，然后，伸出手，将颜酒用过的那把小勺拿了过来。勺尖还残留着一点点草莓慕斯的痕迹。

他盯着那点粉色的痕迹，眸色深沉如夜。许久，他抬起手，指腹极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的探究，轻轻擦过勺沿。

一种细微的、难以言喻的电流感，顺着指尖，猝不及防地窜入心脏。

他攥紧了那只小小的勺子，金属的冰凉硌着掌心。深邃的眼中，那片沉寂的茫然之下，似乎有什么东西，正试图冲破厚厚的冰层，挣扎着，想要触摸那一丝遥远的、温暖的微光。

他低下头，看着掌心那只小小的勺子，用只有自己能听到的声音，极轻地重复了一遍：

“七夕快乐。”

第九世（四）