晨光里的专属后座

夏末的风还带着些微燥的暖意，透过窗户缝隙溜进高二（1）班的教室，拂过许霜冉垂在耳畔的发丝。她正低头看着英语单词，笔尖在笔记本上轻轻划动，阳光透过树叶的缝隙，在她白皙的手背上投下斑驳的光影，安静得像一幅精心描绘的画。

教室前门被“哐当”一声推开时，许霜冉笔尖的停顿几乎微不可察。

全班同学下意识地安静了一瞬，随即又各自低头，只是那偷偷瞟过去的眼神，藏着几分好奇与不易察觉的“敬畏”。

沈怀川背着单肩包，校服外套随意地搭在手臂上，露出里面黑色的T恤，勾勒出少年挺拔又带着点桀骜的身形。他额前的碎发有些长，遮住了一点眼尾，可那双眼睛望过来时，却像是淬了晨光，亮得惊人。

他径直穿过过道，在教室后排唯一的空位——许霜冉的后座上，一屁股坐下，椅子腿与地面摩擦发出“刺啦”的声响。

“学霸，”他的声音带着刚睡醒的微哑，却又故意拖长了调子，带着点散漫的笑意，“早读都快结束了，你家竹马我，是不是该领个‘全勤奖’？”

许霜冉这才抬起头，侧过脸看他。阳光落在她卷翘的睫毛上，像落了一层细碎的金粉。她的眼神清澈，带着点无奈，却又有着独属于他的温柔：“沈怀川，你昨天又几点睡的？班主任的‘关心’，你是想再‘领’一次？”

沈怀川凑近了些，下巴几乎要碰到她的发顶，呼吸间带着淡淡的皂角香，混合着少年人特有的清爽气息。“怕什么，”他低笑，声音压得很低，只有两人能听见，“有你帮我罩着，老班能把我怎么样？再说了，我这不是……舍不得错过看你早读的样子嘛。”

许霜冉的脸颊几不可察地泛起一丝红晕，她轻哼一声，转回头，拿起英语书，声音却比刚才柔和了些：“快拿出书，今天要听写单词。”

“遵命，许大班长。”沈怀川懒洋洋地应着，却没有立刻拿书，而是用手指轻轻戳了戳许霜冉的后背。

许霜冉穿着干净的白色校服衬衫，布料柔软，隔着薄薄的一层，沈怀川能感受到她后背的温热。他觉得心里像是被什么东西轻轻挠了一下，又痒又软。

周围的同学偷偷观察着这一幕，心里都了然——沈怀川这个人，对外是能把隔壁班挑衅的男生按在墙上“讲道理”的校霸，打架厉害，不爱学习，看着就不好惹。但唯独对许霜冉，好得没话说，那股子叛逆劲儿，在她面前能瞬间收得干干净净，只剩下明目张胆的偏爱。

这对青梅竹马，从小一起长大，两家住对门，幼儿园到高中都没分开过。许霜冉是年级第一的学霸，性格安静温和，是老师眼里的模范生；沈怀川则是“问题学生”的典型，成绩中游徘徊，性格跳脱叛逆，可谁都知道，沈怀川最听许霜冉的话，也最护着许霜冉。

前两年沈怀川有过一段特别叛逆的时期，跟家里闹矛盾，整天在外面晃荡，成绩也一落千丈。是许霜冉，每天放学拉着他补课，不管他多不耐烦，都耐着性子给他讲题；他跟人起冲突，她会第一时间找到他，确认他没受伤，然后皱着眉教育他；他心情不好不回家，她就陪着他在小区楼下的长椅上坐一晚上，什么也不说，只是安安静静地陪着。

后来，沈怀川慢慢收心了，虽然还是不爱学习，但至少不再瞎混，也重新回到了正常的校园生活里。用他兄弟的话说：“川哥这是被许学霸给‘招安’了。”

沈怀川对此的回应是，把那兄弟按在篮球场上“摩擦”了半小时。

此刻，沈怀川终于磨磨蹭蹭地拿出了英语书，却不是为了看，而是把书摊开，挡住自己的脸，偷偷看许霜冉的背影。她的头发是柔顺的黑色，扎了一个低低的马尾，随着她低头的动作，轻轻晃动着。

他想起小时候，许霜冉扎着两个羊角辫，跟在他身后，奶声奶气地叫他“怀川哥哥”。那时候他就想，这个小尾巴，他得护着一辈子。

“喂，许霜冉，”他又小声喊她，“晚上去吃巷口那家麻辣烫不？我请客。”

许霜冉默写单词的笔尖顿了顿，然后在心里叹了口气，嘴上却回答：“可以，但你得先把今天的听写及格。”

“……”沈怀川撇撇嘴，有点头疼英语，但看着前面少女认真的侧脸，还是小声嘟囔：“知道了，学霸大人。”

阳光越升越高，透过窗户，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅预示着未来的、温暖而绵长的画。没有狗血的误会，没有多余的暧昧对象，只有青梅竹马间最自然的默契与守护，以及在晨光中，悄然滋生的、名为“喜欢”的甜意，正一点点弥漫开来。